教育不是填满水桶，而是点燃火焰

那是1997年一个夏日的傍晚,家中电话铃骤然响起。一个抽泣着的声音从听筒中传入我的耳膜：“关老师，我烦！我受不了了！”然后就哽咽住了。这是育英中学高三学生刘强，我是他初中三年的班主任。上了本校高中后我虽然不教他了，但一直保持着联系，尤其是当他有什么苦恼或遇到什么烦心事时，都会找我来倾诉。今天这是又心情不舒畅了，而且看来问题还比较严重，否则一个18岁的大男孩不至于痛哭流涕。

“烦？来我家吧，现在就来！想哭到我这儿来哭，想说来跟我说，我在家等你！”因为相当熟悉，所以我很干脆。

天气炎热，家里还有人，于是我索性下楼，坐到楼门口的石台上等待他的到来。十几分钟的工夫，穿着拖鞋，手里拎着块大毛巾的刘强来了。一见我真像见了亲人一般，还没张口说话，眼泪先下来了，看样子真是一肚子的委屈。我没有马上劝慰他，而是直截了当地说：“想哭先哭，哭够了再说，有什么委屈都倒出来，我听着。”于是他开始“控诉”他的父亲：整天唠叨；我永远都没有做对的事情；只能看我坐在书桌前学习；休息时规定只能散步，不许打篮球；不讲道理……。总之，父子之间互不满意，矛盾加深，作为孩子又不敢太反抗，于是越来越压抑，甚至有时在房间里大喊，用拳头砸玻璃板，以发泄心中的郁闷。

其实不用刘强多说，我太清楚他们父子之间的芥蒂了。初中三年爷俩之间的摩擦就没断过，真可谓冰冻三尺非一日之寒。而在我看来，矛盾的主要方面不在孩子，在这位父亲。

刘强的父亲是某部研究院的高级工程师，一位老大学生、知识分子、科技人才。他最得意的是自己从小学习优秀，尤其读大学期间学习成绩名列前茅，用他自己的话说就是“永远的第一名，第二名的时候都少”，而且这句话反复在说，对我这个初中班主任说了无数次，孩子上了高中又接着跟高中班主任说。说心里话我们都觉得有点絮叨了，孩子只会比我们听得更多，能不烦吗？更要命的是，由于家长自己的优秀，也就无形中提高了对孩子的评价标准和期望值，不说青出于蓝而胜于蓝，起码孩子像自己一样优秀才“合情合理”。另外刘强有一个姐姐，由于种种原因没有考上大学，成为这位父亲心中的一个遗憾、一个痛点，他把对两个孩子的期望集中到了刘强一个人身上，让“儿子把女儿留下的遗憾和损失补回来”才能了却他的心愿，满足他的虚荣心。于是刘强的学习和成绩就成为他们这个家庭的重中之重，核心之核心。当刘强还在读初三时，由于他身体素质好，体育方面有一定特长，一直在班里担任体委工作，又是校田径队队员，每周有两天下午放学后要参加训练。这位对儿子永远不满意的父亲坚持认为参加田径训练分散精力，影响学习，几次动员孩子退出都遭到了孩子的抵触和拒绝，于是终于动用了当父亲的威严，直接到学校找到我，并通过我再找学校体育组梁老师，一厢情愿地坚决要求孩子退出田径队，丝毫没有商量的余地。当时的一个细节至今让我历历在目：这位父亲与梁老师面对面坐着交谈，我在旁边陪着，刘强一旁垂手而立，当听到他父亲不容质疑的“必须退出”时，眼泪夺眶而出，双手紧紧地握成拳头，这双拳让我看到了孩子的愤怒与无奈，如果这里坐的不是他的父亲，他一定会把拳头挥起来，甚至打出去，但是在微微的颤抖中，儿子在父亲面前只能压抑和屈服。

上高中后，家长的神经绷得更紧了。刘强在紧张的学习之余要承受着父母（尤其是父亲）永无休止的教导、指责、要求甚至是训斥，不用说打篮球、看电视，就连学习中间的休息也规定为只能散步，不允许干别的。刘强经常到办公室找我，一见我没别的话，就是一个字：“烦！”我曾经毫不客气地对他说：“把你人生字典当中的那个烦字抠掉！学习比你好的，学习比你差的，谁像你一天嘴上老挂着个烦字？”其实我心里明白，我这是在偷换概念，转移问题的焦点。因为他并不是在为学习烦，而是在为家长给予自己的压力而烦躁不安。可是我确实是黔驴技穷了，为他们父子之间的问题我没少操心，没少做工作，不但没什么效果，刘强父亲对我的教育理念和对他的劝说已经不认同，甚至持反对意见了。

今天刘强在又一次遭到父亲的呵斥后，心中的积怨爆发了，边哭边拨通了我家的电话。见面后，他又絮絮叨叨地控诉了他爸爸的种种不是，内容都是我耳熟能详的。我连哄带劝，也不过是老生常谈。大约一个小时过去了，看他情绪稳定下来了，我说：“你走吧，慢慢骑车回家，不要着急，注意安全，利用你在路上这段时间，我给你爸爸打电话。”电话打过去，我把刘强的心理活动委婉地进行了通报，并谈了我的看法，尤其提醒家长不可让孩子的心理超负荷，否则会适得其反，学习成绩非但达不到家长的满意，还可能出现更严重的后果。电话那头，刘强父亲仍是一个劲儿地埋怨，对我的忠告不置可否。我知道我的努力不会有明显的效果。

第二天是星期六，上午10点半左右，电视台正在转播美国NBA总决赛。我想到刘强是初高中六年的体育委员，酷爱打篮球，这么精彩的比赛他能不渴望饱饱眼福吗？想到此，我又拨通了他家的电话，正好是刘强接的，我问：“你在干什么？”回答：“上完数学课刚回来。”“然后准备干什么？”“接着学习呗！”“NBA总决赛正在转播，想看吗？”他捂住话筒，压低声音说：“想！特想看！”“把电话给你爸爸，我跟他说，让你看，但你要保证看完后全身心投入下午的学习。”“行！我保证！谢谢关老师！”他爸爸接过电话后，我把我的想法、刘强的态度传达过去，我明显感觉到这位父亲的不情愿，我给他分析了“此时此刻的学习是被动的，是被迫的，是心不在焉的，是低效率的；而看完篮球后，让他得到了精神上和心理上的满足，再学习时他是主动的，情愿的，甚至是对您带有歉疚的，效率肯定会更高”。我的诚恳还是打动了他，刘强获得了“特赦”，看了整个比赛的最后两节。据说比赛结束的哨音一响，他就迅速关掉电视，不无夸张地喊着“我学习去了啊”返回了自己的房间。我猜想，刘强这时候的心里甭提有多满足了。

从那一天起，我心里却背上了一个不大不小的包袱：高考刘强万一考砸了，他父亲非怪我不可。结果还不错，高考正常发挥，考上了他认为理想、他父亲也还认可的学校，虽然在外地，但却正如其所愿——“逃离”北京，“逃离”家长的监管，过四年自由自在的大学生活。

刘强已经大学毕业了，正在自己的事业上拼搏。我们始终保持着联系，直到今天，他工作上、生活中遇到什么烦恼，仍旧会找我来倾诉。