登协昌楼有怀

登协昌楼有怀——在七二届师生聚会上的讲话

教师　严　炤（遗作）

新春日子里，在余忠家欢聚，见到各位，很高兴。我、你们及你们的孩子，是三代人，是三代不同时代的同龄人。何以这样讲？若你们把我看作是当年你们在徐汇中学读书时的“我”，那时，我才40多岁，现在你们也40多岁，岂不是不同时代的同龄人吗？又若你们把自己看作是当年在徐汇中学读书时的“我”，你们岂不和自己的孩子是同龄人吗？三个不同时代的同龄人，相聚在一起，很有意思。经历了时代的变迁，几十年悠悠岁月，能不感怀？长江之水滚滚流，我们一代人，浪潮已息，垂垂老矣；你们一代人，浪潮汹涌，正是时候；再一代人，你们的孩子辈，已在孕育波涛，正在茁壮成长。

这里的住区叫协昌小区，此楼叫协昌大楼，我们三代人在这里相聚，我不由想起南宋爱国词人辛弃疾的一首词《南乡子——登京口北固亭有怀》，词曰：“何处望神州？满眼风光北固楼，千古兴亡多少事，悠悠，不尽长江滚滚流。……”若将词中的“北固楼”改为“协昌楼”，将“千古兴亡”改为“三代变迁”，则此词成为“何处望神州？满眼风光协昌楼，三代变迁多少事，悠悠，不尽长江滚滚流。”伫立在协昌楼，推窗远望，这里原是市郊农田，民居简屋；而今是万人体育馆、上海游泳馆、八万人体育场、内环线高架，满眼的高楼大厦，真是沧桑巨变，当惊世界殊。再看看室内，人才济济，有大学教授、报社记者、政府官员、企业经理，也是满眼风光。

三代变迁多少事，悠悠。国家大事，暂且不谈，我们师生间、同学间可谈的事情多着哩。我们相识在那个疯狂的年代，劫乱的年代，我有缘做了你们的老师，是老师又不像老师。论老师应教授你们应学的文化知识，但没有，然又不能不称老师，是特殊年代里的老师。和你们生活在一起，经历了许多事情。除去那些“离奇”的事儿外，可追忆、值得回忆的人和事还不少。其中好些是难忘又珍贵的记忆，深深烙在我教育生涯的篇章里。我记得你们好些同学，你们也记住我。年初五乔蕴琪等同学在我家打电话与同学们互致新春问候，要求对方同学猜是谁的声音，几位同学都听出是我的声音。我和张建晨已26年未见面了，电话中，他竟能猜出我的声音。我动情了，同学们没有忘记我，我还在你们心中。我眼睛湿润了。一时间，脑际浮现的尽是那个时代的人和事。那时，我教英文，教好几个班级，班上想读书的人很少，爱读书的人更少，读书无用论泛滥啊。（12）班陈秀爱爱读书，她写的英文字秀丽端正，对师长恭敬有礼，是个读书人，显得突出，又讲得一口标准的普通话，校会课广播里常传出她银铃般的嗓音，印象深，不会忘记。（5）班的陈万里也是个读书人，对外语有兴趣。他还有个特点，见人总是笑嘻嘻的，一副谦和好学的样子，现在是上海外国语大学的教授，见面时，他说“严先生你是我外语的引路人”，此话不实。当时我是滥竽充数教英文，但我又似看到了中学时代他的谦和仪态，我也不会忘记。（4）班沈玉彪，你不容易啊！那时，你班上“梁山好汉”有好几个，还有女将，班级常起风波。出了“事”，你就急着去找班主任，你操的那个心，你那副焦急的样子，还留在我的记忆里。我呢？由于刘俊老师遭难，不当（9）班的班主任，由我接替，我有幸与（9）班同学共同生活了三年。这段日子，是我教育工作篇章中珍贵的一页。我从自己教育对象身上获得精神养料，又得到家长们的全力支持和鼓励，许多人和事难忘。

学工，到中国钟厂。一个同学的右手食指被铣床割伤，他父亲既不怪学校、工厂，也不责怪老师，完全信赖我去处理。工厂给这个学生生活补助费，又让他住到工厂的招待所，但穿衣束裤、吃饭、大小便等生活上的事，还要到医院去做理疗，谁照料、谁陪伴？我有困难，爱人患病，余忠主动提出承担此任务，也住到工厂。冷天，这同学的双手不能放进被窝里，又不能戴手套，露在被子外怎么办？余忠与我商量，我回家将爱人的一件旧棉袄的袖子剪下，一端缝了几针，做成一只袖筒，解决了伤手受冻的问题。我嘱咐余忠的事，他都一一完成，有些还想得比我周到，让我能把精力放在多数同学身上。他不仅承担了班主任做的工作，实际上，他在做家长所要做的事情，然而他也是一个学生啊！我怎会忘记此事？！

（9）班是学校里唯一的住宿班级，晚上无专人照管，就靠他们自己照顾自己。一天晚上，一个小同学起来小便，睡眼惺忪，推门推在玻璃窗上。玻璃窗捅碎，手臂划破，鲜血直流。余忠驮着他，另一同学托住他的伤手，三人从学校一路奔到中山医院。此情景感动了一位深夜的行人，此行人陪同他们到医院挂号付费，就匆匆走了，真是一位热心的好人。第二天我到学校，同学们争着告诉我此事，我又激动，又感激，这种出自青年学生纯净心灵的友情多珍贵，我会忘记吗？

学农，到奉贤。下乡有纪律，不准下河，干部要带头守纪。一天，生产队“拷浜”（用抽水机抽干水捉鱼），同学们围着看。一条鱼跳到河边，落在余忠脚下。他去捉，鱼又跳回河里。余忠想，“你逃得了吗？”就一跃下河去捉那条鱼。岸边的同学见余忠下了河，大家一哄往河里跳。农民在岸边叫“学生偷鱼啦！”我赶去一看，全明白了，任他们去捉。好家伙，捉了许多，带回住所，杀的杀，洗的洗，烧的烧，像过节一样开心，那股欢乐劲儿，难以形容。吃不掉的鱼，放在面盆里，藏在床底下。这时，我走开了，跑到女生所在的生产队去吃晚饭。当同学们发现严老师走了，这时才感觉到事情有点儿不对劲。晚上，我从女生那边回来，我床上的被子已被铺开，里面放着一碗鱼。他们将最大的鲫鱼留给我吃。这群学生淘气啊，鱼还热乎乎的，我心里也热乎乎的。事后，我和余忠到生产队长家里去认错，付鱼钱。由于同学学农平时表现好，队长说：“这事情我早知道了。算了，鱼送给你们吃吧！”这些生动感人的故事，如写成短剧挺精彩的。

到宝山烈士陵园扫墓，正是霜叶深红的时候。杨骏在墓地上捡了两片枫叶夹在日记本里，日记本上写着红叶是烈士鲜血染红的，我要继承烈士的遗志，踏着他们的足迹前进之类的话语。我发现后，也深受感染。以后她走出校门，踏上了她人生的征途。

学军，野营拉练时，薛龙妹的母亲对我说：“严先生你带孩子们去拉练，我们家长放心。但师母有病在家，无人照顾怎么办？那我到你家去照料她吧”，这出自内心的真情话使我感动。教师、学生、家长都是人，人都是在情感世界里生活，我怎会忘记这些好家长呢？

以上这些事都发生在那个特殊的年代，发生在我和你们共同生活的日子里，也都留在我人生的画卷中。

当年你们这些有理想、有抱负、有向往的热血青年，在学校生活里，曾留下你们成长的足迹；你们走出校门，又到社会的大学校里磨炼成长或再到大学深造，而今已年过不惑，成为国家各条战线上的有用人才、优秀人才。今天在这里相聚，吟诵辛弃疾的词句“何处望神州？满眼风光北固楼，千古兴亡多少事，悠悠，不尽长江滚滚流”，追溯往事，感慨何多！

“文革”是一场劫难，国家、家庭、人才都遭劫，如苍茫草原，经历了风暴寒冬，树木枯萎了，花草凋谢了，一片荒凉。但春回之后，原野上的树木，又吐出新芽，抽出新枝，花草也萌发了，草绿了，花儿开放了。我想，你们就是点缀在祖国原野上的一朵朵五彩缤纷的花儿。作为老师见到这些花朵是最大的快慰，最为高兴的事了。愿这些花朵开得更鲜艳。我又想，这时刻，我们三代人，三个不同时代的同龄人相聚在一起，应同唱一首古老的苏格兰民歌《友谊地久天长》，也许最能反映我们的情怀。对我来讲，我还在想，一个人若能重复做一遍教师的话，那该多好啊，因为他领悟到怎样做教师，也懂得什么是教育了。然而，这终是教师的遗憾。

写于1995年前后

（作者是本校物理教师，教导副主任，已故）