灯影书香忆恩师

灯影书香忆恩师

今夜，在昏黄的灯下，阅读加拿大著名教育家迈克尔·富兰《变革的力量》。突然，有两个十分鲜活的形象从脑海中蹦出，拂之不去。一个是爱讲故事的邵老师;另一个是博学多闻的艾老师。我觉得他俩正是迈克尔·富兰所称赞的具有道德力量的老师。

邵老师是民办教师，跟我同村。喜爱读书，熟谙掌故、逸事、传说、野史和杂记，擅长讲故事。小学三年级时，他代我们班的历史课。每次上课，弯腰弓背，喘着粗气，脸色苍白。课上不到一半，有些同学就坐不住了。做小动作的，说闲话的，开小差的，干什么的都有。但他总是不紧不慢，不躁不愠，话锋一转，朗声说道:“同学们，我给大家讲个故事，好不好?”教室里顿时活跃了起来。他讲故事，娓娓动听，引人入胜，有说书艺人的风采。这时候，即使班里最调皮的男生，也竖起耳朵，静静地听着。

一天，吃过午饭，我来得早，校园里异常安静。只有邵老师在他那间破烂不堪的办公室里朗诵古文，偃仰啸歌，怡然自乐。出于好奇，我在门外偷听。过了一会儿，邵老师才抬起了头，发觉门外有人，说:“进来坐坐吧!”我忐忑不安地跨进门去，他问:“喜欢读书吗?”我说:“喜欢。”转瞬间他那苍白的脸上泛起少有的喜悦，接着说:“读书不能看热闹，要看门道。”随后，又给我讲了许多读书和做人的道理。临走，他从书架上轻轻地抽出了一本《文学家的故事》给我，说:“好好读吧!会有出息的。”从此，我和书就结下了不解之缘。

上小学时，除了上学，我还得帮家里干一些农活。到了夜晚，才能自由地阅读。那时，家里穷，一个月才买一斤煤油。每晚，我点灯耗油，对家里来说，也算是一笔不小的支出。所以，母亲一觉醒来，总要催我早睡。但我读得入迷，哪里还顾得上她一遍又一遍地催促，一读常常就是一个通宵。油瓶空了，家里得黑几个晚上，我也挨了父亲不少打。但是，没过多久，他默许了。有了父亲的支持，我读书更加勤奋了。常常读完一本还一本，还了又借，就这样，一直坚持到小学毕业，邵老师那不到二百本的藏书竟然被我读完了。毕业前一个下午，他把我叫到他那间又破又烂的办公室里，语重心长地对我说:“到了新环境，要发愤努力啊。人上有人，天外有天，你好自为之吧!”他有些感伤，像要离别一样。但谁能想到，秋季开学，邵老师竟然调到初中来了，还代我们班历史课，并兼做学校图书管理员。在读书上，他特别照顾我，常常给我开后门。所以，初中三年也是我读书见长的一个时期。

艾老师是我高中时语文老师，出身名门，祖上曾是陕北米脂县有名的地主，李自成也给他家放过羊。父亲在民国时期担任过甘肃省政府秘书长。他学识渊博，自不必说，单讲课就堪称一绝。有一次，上姚雪垠《虎吼雷鸣马萧萧》，要介绍李自成了，他自豪之情溢于言表，说:“陕北的米脂，是个产英雄美人的地方。李自成小时候给村里一位姓艾的地主放过羊，他是米脂人，有《明史》为证。但据我考证，中国古代‘四大美人’之一的貂蝉，也是米脂人。”引经据典，言之凿凿。若是上古文课，那他就更来劲了。有时一个实字释义，也能列出几位甚至十几位专家的见解，旁征博引，论据充分。最后，他总会这样说:“艾某人认为……”其时，全班哄堂大笑，他也得意地笑了。那时，他虽然带三、四班语文，可是一、二班同学溜进我们教室来听课，则是家常便饭了。

和他聊天，既是文化会餐，也是精神享受。如果你提个问题，那他会引经据典，娓娓道来。从孔孟老庄说到扬马王班，说到朱熹、王阳明，说到顾亭林、黄宗羲、王夫子，说到梁任公、王国维，一直说到当代大家钱穆、季羡林、顾黄初等人。凡是与讨论有关的论据，他都能脱口而出，甚至在什么书，什么版本，第几页，都能说得一清二楚。他析理之透辟，论断之科学，常让你折服不已。聊完后，让你常常会抒发相见恨晚的感慨，产生“与君一席肺腑语，胜我十年萤雪功”的独特感受。

上高一时，我的一篇作文，文脉紊乱，中心不明，语句上也有多处龃龉。他把我叫到办公室，一边修改，一边启发我，说:“这儿多了什么?这儿少了些什么?能不能换一个恰当的词儿?把词儿调动一下，是不是好些?……”改完后，他又和蔼地对我说:“看来你是读过不少书，文章有些根基了，可惜审题立意、谋篇布局和推敲字句上都欠些火候。把这本书拿去读读，或许对你有帮助。”我一看书皮，是吕叔湘、朱德熙等人合著《文章修改例话》。夜深人静，我躲在教室角落，点起油灯，在暗黄灯光下，偷偷地翻开书，读着读着，竟然被语言学家高妙点评感染了，一个夜晚，居然读完了这本书。因此，我改掉了作文中不少毛病，尚质朴，轻浮华。每次作文，不敢忸怩作态，更不敢哗众取宠。同时，艾老师批改也更加及时、批语也较前详细多了，有时竟比我的文章还要长。我感激地说:“艾老师，批语比文章长，我还没见过呢!”他说:“我给你举个例子，你就见识了。有一次，梁任公给人家作序，序文就比原文长了好几倍。历经几十年的沧桑岁月，本书湮没无闻，而梁任公的序文却越来越有名气了。”后来，我请教他作文技巧，他说:“文有常法，但无定法，文成法立，自然之理。顾亭林曾言:作文如风行水上，水波其下，自然成文，何法之有?鲁迅就最痛恨那些整天给年轻人讲授作文法则的人，说那是误人子弟。”从此，我默默地去写，再也不敢言“法”了。坚持了一年多，果然写出了几篇像样的文章来。他批阅后，甚是满意，写了一首诗鼓励我。诗曰:“真情真话缘真人，坦坦荡荡正气生。却去纤染水流长，天地宽广任君行。”即使上了大学，我也没有忘记他的谆谆教诲。在红男绿女、熙攘纷杂的城市里静下心来。每晚，在灯光下，独自坐在图书馆一角，专心攻读。要毕业了，当我把论文《虚实相依尽得风流》交给赵逵夫教授时，他赞不绝口。答辩那天，面对几百名听众和七名评委轮流提问，我口若悬河，对答如流。这不能不说是艾老师数十年来对我的栽培之功啊!

当了老师，艾老师对我更加关心。我回老家，常常和他不期而遇。有一次，街道相见，他让我蹲下，在下水沟旁，给我谋划起专业方向，他说:“我最近有个发现，古文字研究是个冷门，比较容易出成绩，你就从这方面着手吧!”其情意之拳拳，期望之殷切，可见一斑。此后，每到夜晚，等妻儿睡下，我爬在昏黄灯下，从《尔雅》开始，系统地攻读了许多文字学专著。三年之后，居然有了收获。在国家级刊物上先后发表了《“侧”字释义辨》《“岔断”简说》《“拟古”简说》三篇学术论文，受到了古文字专家顾正好评。

当教改甚嚣尘上，许多人因此红得发紫，这荣誉，那称号，纷至沓来，我也动心了。这时，我又想起艾老师20多年前的一席话:“再过二十年，中国教学改革还是没有什么成效的。以后，你们之中要是谁当了老师，不要轻言改革，还是多读读书吧!”于是，我狠狠心，泯灭了自己的想法。2006年11月，市教育局段督学来二中检查工作。在一次闲谈中提到了艾老师，我说:“艾老师对教改一直持反对态度，认为基础教育改革不会有多大成效的。另外，论功底，他应该有大作问世呀，可他为什么一辈子述而不作呢?”段督学说:“老艾反对教改是有理由的。他读书量大，功底深厚，非一般中学教师可比。他即使不备课，讲一两个小时，也能让你心服口服。他是不需要用什么教改来装点门面的。至于，没有著作行世，那是因为他父亲遭遇的缘故。”听了这番话，我如梦方醒。此后，在昏黄的灯下，我又积习读起书来，再不敢轻言教改了。

陆放翁诗曰:“书似青山常乱叠，灯如红豆最相思。”20多年来，每当夜间，灯光暗淡，我局促在斗室之中，临案读书，总会想起邵老师和艾老师。我知道他们都是淡薄名利之人，最讨厌别人宣扬。今夜，在这昏黄的灯光下，终于写完了这篇拙文，也许有朝一日他们会责怪于我。但对我来说，偿还了这20多年情感的债务，不能不说是一件快意的事。