一个住惯了都市的青年到乡间一家亲戚家里过暑假，那亲戚家里种植着一些花木，跑出门去，又随处可以见到田亩和树林，他开始对植物发生了兴趣，时时去观察它们。真的，他还是第一次同植物亲近呢。在都市里，他看见的是鸽子笼似的房屋，灰白色的水门汀地，以及车来人往的街道，只有学校廊下排列着的几盆花是他仅见的植物。现在他每天和各种植物为伴，觉得什么都是新鲜的，随时有新的解悟。他看见多数植物的新芽从叶柄的地方生出来，纠正了他以前的见解，在以前，他以为新芽的萌生处所全是没有规律的。他又看见一些植物的花蕾早已预备在枝头了，如山茶的花期在冬春之交，绣球的花期比山茶还迟一点，但是在夏季都有了花蕾，这使他觉悟向来的错误，在向来，他以为一切植物的花蕾都要到了花期才生出来的。一天，他把他的新经验告诉我们，说：“关于这些，植物教科书上都没有提起，莫怪我要误会了。若不是这个暑假有了观察的机会，这种误会不知道要延长到什么时候呢！”
我们相信一个农家的孩子或是种花的园丁决不会有这种误会。他们并没有读过植物教科书，甚至不知道有植物什么的名词。而郑重其事地，为了研究植物而读了植物教科书的，偏会发生这种算不得轻微的误会。可见仅仅读植物教科书决不是研究植物的妥当办法了。
依通常说，学生所要求的是知识。说得更切实一点，那便是生活经验。生活经验不是随便谈谈随便听听就可以取得的。必须把外界的一切融化在我们的生命里，使我们的生命丰富而有所作为，才算真个取得了生活经验。外界的一切“杂然并陈”，为摄取的方便起见，不得不把它们分个门类，于是学校里就有了各种的科目。每一种科目如果漫然去学习研究，势必混乱而没有头绪，为有所依据起见，不得不给他定一个纲领，于是学校里就有了各种的教科书。读教科书并不是进学校的最后目的，最后目的乃在取得生活经验。必须一方面依据教科书上所定的纲领，一方面不忘记和“杂然并陈”的外界的一切打交涉，这个最后目的才可以达到。仅仅知道一些文字记录下来的纲领，此外再不做什么功夫，那是绝对不行的。
仅仅读植物教科书而不去亲近植物，只能算没有懂得植物。像前面说起的青年那样，直到同植物亲近之后，他才觉悟从前见解的错误，他才真个懂得了植物。教科书只是文字而已，间或插一些图片，也不过一瞬间的静态，不要说万万传达不出事物的真相，就是和活动影片比较，也相差很远。往往有这么一种情形：实地观察原可以一目了然的，教科书中连篇累牍写了一大堆还是不能教人明白。这不一定由于编书的人本领差，要知道文字的功用自有它的限度。还有，譬如读生理教科书，一章是消化系统，一章是循环系统，如果不去取一匹动物来解剖，也不省察自己的身体来理会，定会设想这些系统是各个独立的，谁和谁没有关系，好像都市中埋在地底下的排水管和电线管。这也不能怪编书的人，身体中的各个系统原是息息相关的，可是编书总得分了开来一章章地编。最要紧的是教者学者都要认清楚：教科书不过是个纲领，是宾，真实的事事物物才是教学的材料，是主。教明白了教科书，记清楚了教科书，算不得数。必须学者真个懂得了真实的事事物物，方才是教者教到了家，学者学到了家。
不仅理科方面的科目如此，其他科目也是一样。试把国文来说。国文，好像全是书本上文字上的功夫了，然而它和实际生活也密切地联系着。你研究一句句法，必得问实际生活中这样说法是不是妥当，你研究一个字眼，必得问实际生活中这个字眼该怎么使用，这才读一篇文章得到一篇的好处。如果你不问这一些，单从书本上文字上去揣摩，玩弄什么神妙呀生动呀那一套把戏，那只能做成功一个书呆子而已，读完一部国文教科书准保你写不来一张字条子。
读者诸君中间有相信读教科书便是进学校的最后目的的吗？如果有，我们特地在此提出劝告：快把这个信念丢开了吧，因为这是个要不得的信念。教科书好比一张旅行的路程单，你要熟识那些地方必须亲自到那些地方去旅行，不能够单单记住一张路程单。
1936年10月1日发表
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
