关于禁止看小说

现在给你写这一封信，只想谈一件事情。听见贵校的几个同学来说，贵校绝对禁止看小说，我就想跟您谈谈禁止看小说。

您也可以猜想而知我，写这一封信是不赞成禁止看小说，我并不是因为自己写过些小说，就把小说看作宝贝，以为非教学生看不可，我也不像有一些学生那样，认为一切学科，一切作业，都可以丢在脑后，只消捧一本小说在手，就可以混过日子。我只想说，小说在教育上自有它的价值，教育者应该好好地利用它，以收教育上的效果，不好好地利用它，随学生去乱看，这是消极的办法，我不赞成；见学生乱看，觉得讨厌，干脆来个禁止，这是更消极的办法，我更不赞成。

这儿我说小说，系指好的小说，先得提明。好的小说这个称谓似乎有些空洞，诚然；但是我不便在这儿列举若干小说，然后归结一句话，像这些都好的小说，就只能用一个抽象的称谓了。

好的小说都有充量的文艺性。所谓文艺性，粗浅地说，就是它不但教人“知”而且教人“感”；它不但教人看了就完事，而且留下若干东西，教人自己去思索，玩味。“感”比较“知”深入一层：“知”是我与事物对立，以我“知”彼；“感”是我与事物融和，彼我不分。再说留下若干东西，教人自己去思索，玩味，这就是所谓弦外之音，食余之甘，比较弦停音歇，食尽味绝，受用处自然多些。一般人喜欢看小说，原因就在这儿，而青年人尤其喜欢，这就心理学方面说起来，自有种种解释，咱们暂且不谈；咱们只消想想自己，在青年时代不是也贪看小说，一部《红楼梦》看了一遍又一遍，读了迭更司的《贼史》，嚣俄的《孤星泪》而久久不能忘怀吗？将自己比他人，就可知道青年人看小说是正常的事儿，绝对不宜于禁止。

学校里的课程各各分立，这是不得已的办法，不分立就无从指导，无从学习。但因为分立了的缘故，每种课程往往偏于一个境界，如数学理化偏于逻辑的境界，历史地理偏于记认的境界，公民训育偏于道德的境界，等等。教育的最后目标却在种种境界的综合，就是说，使各各分立的课程所发生的影响纠结在一块儿，构成个有机体似的境界，让学生的身心都沉浸在其中。要达到这个目标，自然须待教育者竭尽心力，师生共同实践，而让学生看小说，也是一条达到这个目标的可能途径。小说不偏于逻辑的境界，记认的境界，道德的境界，等等，它直接触着人生，它所表现的境界是个有机体，以人生为它的范围，青年人读了许多小说，吸收了许多好意思，获得了许多人生经验，因为那些意思和经验都是通过了作者的精神的，青年人渍染既久，其精神也就渐趋高深，即使不能与作者并驾齐驱，至少也会与作者同其倾向。青年人的精神与出色的作者同共倾向，不正是教育所求的效果吗？

在这儿，也许有人要说，要使教育收综合的效果，有咱们的圣经贤传在，给青年人读些圣经贤传就得了，何必读什么小说？这个话问得有道理，请容我回答。我先要说明，小说跟圣经贤传不是相反的，而是同类的两种东西，咱们不能因见“圣经”字样，过分的表示崇敬，见小说的名儿用个“小”字，抱着偏见特别瞧它不起。为什么是同类的两种东西？因为小说跟圣经贤传都触着人生，都是少数人高度的精神产物，二者在细节上，由于时代观念不同也许有些抵牾；但在大纲节目上，却无不相同，圣经贤传教人爱人，小说也决不会教人恨人。依我的想法，二者都应该读；我决不像某些人那样，写到圣经贤传就特别加个引号，以表示其讽刺的瞧不起的意思。可是，谈到给青年人读，就不能不分个缓急先后，圣经贤传大多是古东西，现在人读起来，先得打破一重语言文字上的隔阂，而青年人往往没有能力打破。其次，圣经贤传受着书写工具的限制，大多写得简约，简约至极，必须反复涵泳，多方揣摩，方才能够理会，而青年人不一定有这种能力。又其次，圣经贤传就古代的社会与人生说话，虽然其中尽多通乎古今的道理，而青年人总不免觉得隔膜一层，不甚亲切，不如就近代和现代的社会与人生说话得来感觉兴味。又其次，当然还有可说，现在且不说吧，试再举些具体的例子来谈谈。譬如《论语》，我以为是承受固有文化的现代我国人必须读的，但是教一个中学青年读《论语》，必然遇到上述的三项困难，而感觉吃力。又如《史记》，那是最富于小说味的著作了，但是一篇《项羽本纪》，往往使中学青年头痛。所以，假如圣经贤传非读不可，也只能将程序排得后一点，分量定得少一点，而将同类的小说排得前一点，定得多一点，因为小说与圣经贤传在教育上收同样的效果，而在青年人心理上却比圣经贤传容易领受。

您是国文教师，现在我要谈到您的领域里来了。国文教师的任务，一般人不大肯想，只觉得茫无畔岸；其实也很明白，只要指导学生，使他们能够阅读，能够写作，就可以俯仰无愧了。这儿单说阅读。学生一辈子要看各种的书，所以在学校里必须养成阅读的能力。听教师讲过了才明白，这不能算有了阅读能力。必须自己看明白，不含糊，不误会，不但字面的意义了悟无遗，就是言外的意义也体会得出，这才算有了阅读能力。学生这种能力不是一朝一夕所能养成的，全赖教师给他们引导，譬如小孩子走路，起先是牵着手走，随后是放了手，可是做着手势跟住他，最后才让他自个儿向前走去。教学国文的方法，细说起来虽然头绪繁多，若能认定一点，使学生渐渐能够自己看书，也就把握住了要领。阅读不能没有材料，国文教本当然是材料，但是死捧住一本国文教本还嫌不够；因为阅读能力要在习惯中才能养成，而一本国文教本的习惯未免太少太浅。因此，在国文教本以外，教师必须指导学生看旁的书。教师指导得法，学生看旁的书也能像看国文教本一样，在先是依赖的成分多，在后是自力的成分多，最后竟可以完全出于自力，这才真个有了阅读能力，真个可以看各种的书，受用一辈子了。所谓旁的书当然不限于文艺部门的小说，关于修养的书，关于社会科学的书，乃至关于自然科学的书，都可以作为国文科的课外读物；因为那些书都是用我国的语言文字写的，而国文科所训练的，就在使学生通过我国的语言文字了解一切。不过，小说最容易使学生发生兴味，是其一；教国文虽然不就是教文艺，但文艺的鉴赏实在是精神上的绝大补益，让青年人得到这种享受，非但应该而且必须，是其二。为了以上两点，我以为小说在国文科的课外读物中应该占较多的百分比。

说到这儿，我要结束了。小说在精神训练上有价值。在语文教学上有价值，总括起来，就是它在教育上有价值，若是明达的忠诚的教育者，必将选定若干小说，收藏在图书室里，把那些书名大书在揭示牌上，并随时鼓励学生去看，甚至限时督促他们去看。但是，贵校却完全相反，干脆来个禁止看小说。我决不敢说您与您的同事先生们不明达，不忠诚，我以为你们大概是少想了一想，做事情想得欠周到，往往会弄成不妥当的。

你们大概是怕学生看了小说耗费时间，以致旁的功课都弄不好，或者是见有些青年看了武侠小说就要往武当山去学艺求道，看了黑幕小说就想为非作歹，干那拆白党的行径，于是认定小说是青年人的毒害，无异于鸦片，非彻底禁绝不可。现在我先就前一项说，你们若认为看小说耗费时间，那就有个前提在，小说虽不是反教育的，而是非教育的。非教育的事物当然该排斥在学校以外。可是，像前面所说，你们如果以为有些道理，就可见小说并不是非教育的，而确实是教育的。凡是教育的事物，教学生去认识，去实践，都不是耗费时间，因为付出的时间自可收得相当的代价。早晨练几十分钟早操，下午踢几场足球，丢几局篮球，为什么不说它耗费时间，妨害旁的功课，而加以禁止？原因是那些事项都是教育的。看小说总可以与练早操，踢足球，丢篮球列在同等的地位吧？你们既知道看重学生体魄上的补益，也该不忽略学生精神上的补益。

再就后一项说。那些武侠小说，黑幕小说，并非我这儿所说的小说，大概你们很难分别清楚；那些小说，不但你们不赞成学生看。就是我也不赞成学生看。不过，我的办法不是出一道禁止看小说的布告。我并非要博得宽大之名，实在因为出一道布告没有多大效果。你禁止他们看，他们听命，不敢公然地看了，但是他们偷偷地看，在被窝里，在茅厕里，在自修室的角落里，你将他们怎么办？你说可以随时侦察，暗暗缉拿，这种侦缉队似的手段，我就不愿意施用在学校里，且不多说；试问即使让你拿住了，私看小说，该当何罪？再说，他们怕你缉得凶，在学校里果真不看了，但是他们星期天在家里看，放了暑假寒假大看特看，你将他们怎么办？我说没有多大效果，还是客气的话，老实地说，禁止简直毫无效果。你要使学生不看那些坏东西，就得指导他们看好小说，你的指导越周到，越深入，他们从好小说领会到的就越丰富，越精辟。到了那个阶段，他们再看那些坏东西，将要恶心呕吐，随即丢开还来不及，哪待你来禁止？这是根本的有效的办法，且适合教育者的风度，希望你们采用。

你们如果以为我的话并非逞臆之谈，请即取消你父的禁令，并且指导学生看好的小说。

[1]原载1944年3月20日《华西晚报·艺坛》。