卡尔《历史是什么》述解

英国已故历史学家爱德华·H·卡尔（1892～1982）的名著《历史是什么？》出版于20世纪60年代，中译本出版于80年代，是一本旧书了。但它又是一本好书，凡论历史义趣详确，能诠所诠，非常难得；可充历史哲学接引初机之书。

“历史是什么？”这样的对于一门学科的本质的追问，只能是哲学的。此问题包含对于历史本身运动的思考和对于历史学性质、功能的反思。有很多中学历史教师，头脑中还只有些片段的历史意识，而无历史哲学这个全盘、这个“顶层设计”。这无疑是欠缺的。不求解学科的基本问题，借佛教法语，都是“方便说”而非“究竟说”，依“不了义”不依“了义”。必定迷失、蒙蔽，没有治、教史的清醒和自觉。

“好书不厌百回读”。问题在于卡尔此书实不易读。历史哲学理论经纬交罗、缠夹不清，对于纲举目张、按部就班地阐述乃是一种考验。卡尔的答卷也未能尽如人意。加上有些东西他自己也没想透彻和西方人不同的思维和表达方式，使读者未免有杂乱之感。

今区区微意，试会其精要，稍加梳理推阐。

20世纪前有思辨的历史哲学，后有分析的（批判的）历史哲学，笔者研究，卡尔是个过渡性和跨界的人物，他的书一方面有关于历史进程的形而上学的论证，另一方面，也有对于历史知识的研究。《历史是什么？》之殊胜，在于“不落两边”。

真实性、客观性为历史的第一义谛。中国古代不疑“信史”，有所谓董狐直笔，“书法不隐”。但用美国历史学家彼得·诺威克的一本913页皇皇巨著的书名的说法，那只是一个“高贵的梦想”^[1]。美国历史学界为“客观性”问题，自19世纪末起争论了整整一百年，结果还是不了了之。

卡尔的书自然也循例在此破题。

“历史是什么？”历史有双重涵义：一、指过去发生的事，所谓历史事实的实在性；二、指这种史实的再现或描述。过去发生的事早已灰飞烟灭，人们无从直接面对，只能通过用文物和文字表述对于它们的重构、再现（英国哲学家，历史学家柯林武德提出在思想中重演过程），方能了解、认识它们。我们一般所接触到的历史事实乃是“经过选择的过去，还有大量被忽略的过去”^[2]。如此，过去的事实并不自动地转变为历史事实，它的实现依赖于历史学家这个中介、媒体的工作。卡尔首先要告诉读者的是，人们做不到完全真实地复原历史，人们看到的历史，并非一个纯客观的过去。原因就在于进行重构和再现的历史学家各自坚持己见，做不到不带感情、没有偏见或立场完全中立。

卡尔很可能是第一个正面提出历史学家和历史事实之间的关系的人，他提出“历史研究是历史学家和材料（历史事实）之间一个互动的过程”^[3]。卡尔的这个观点影响广大，正是它奠定了他和《历史是什么？》一书在西方史学史上的地位。

除了历史学家和历史事实的关系，深入下去，还有历史学家和社会的关系。“一个人最早的观念来自别人”，包括历史学家在内的“‘人性’是由占优势地位的社会状况与社会习俗所铸造的一种历史想象”。“历史学家在开始撰写历史之前就是历史的产物”，故“开始研究事实之前，你必须先研究历史学家”^[4]。用中国儒家代表人物孟子的话说，就是“知人论世”了。

双重关系，这是卡尔对于西方古典知识理论——在认识主体和被知客体之间采取一种严格的两分法和英国“正统”思想方法——经验主义的一个革命。

但卡尔并没有滑进极端的相对主义，因为极端的相对主义勾销了历史的功能。唯有真实性，历史才能获得人们的信任，才有意义，才能发挥其功能：一、中国传统史学所说的“借鉴”。“历史主要被设计用来为政策提供一种指南”。二、某种预见性。“预言部分地建立在其他相似事件类推的基础上”。^[5]

卡尔接着要解决的问题是：相对客观真实的历史从何而来。

对于历史学家不可避免的偏见，卡尔区分了“好的和不好的偏见”^[6]。如国际主义相比狭隘民族主义、“走在时代进步运动和开明运动前面”相比落在它们后面，要好。卡尔认为，历史学家以“好的偏见”建构的历史就可能比较真实。

个人认为卡尔展开犹不充分，具体地说，历史学家必须对于自己工作的偏见有高度警惕，采取谨慎的态度，处理近现代事件情感保持距离；还要掌握正确的价值观和历史观，有一套方法。条件上，“自由获知权”^[7]也不可少。

卡尔的书特别重视“作为进步的历史”，六章中花了两章来讲解。

他提出，首先，历史是运动，是一个过程；其次，因为不断有“获得性财产的转让”^[8]，因为科学发展、知识变化和理性的普及，历史的趋势又是进步的。“从整体上看，人类的过去是一部进步的故事”。尽管身处“已经是一个混乱的、甚至有威胁的世界”^[9]，卡尔对于未来仍满怀信心。这是一种全新的历史观，而中外古代则是倒退、循环或目的论史观。进步史观洋溢着乐观主义精神，无论资产阶级还是无产阶级（它的指导思想马克思主义），一样都持乐观主义。卡尔认为他的进步论和乐观主义和黑格尔、马克思不一样，即没有所谓终极预设。黑格尔确有目的论的错误，但马克思不是。人类终须设想、预见历史发展的最理想、完美的结果，作为努力的方向和力量的源泉，这可不是什么“绝对精神”或乌托邦。

自然，历史的进步不是取直线的，有偏离、曲折和反复。其次，历史进步也非绝对否定过去，过去有留下来和进步共存的东西。卡尔并不苟同混用历史进步（Progress）和生物进化（Evolution）概念，提出历史进步是逐步“积累”的，这些都可以视为是历史主义的。

此外，非常重要的是，历史的进步到了20世纪，也带来了历史学家的进步，如理性和科学的研究，包括态度和方法。

正因为历史是进步，是运动、过程，包含比较的意思，所以“只有以当下的眼光看待过去，才能理解过去”, “历史学家不属于过去，属于现在”。克罗齐的名言“一切历史都是当代史”早已深入人心，但是卡尔比这个意大利人更进一步，提出历史学家还要避免、超越自身时代的局限。^[10]

如果说奉行“国际主义”、“走在时代进步运动和开明运动前面”和超越自身时代的局限等都属于态度问题的话，那么第二、三章主要就是契入历史学的方法了。

卡尔认为，历史学家的工作除了提供新证据，就是解释历史和概括历史。英国获奖小说《狼厅》作者希拉里·曼特尔说过“（历史）总有那么一些空房间，是史料的阳光无法照亮的”^[11]。卡尔说“解释是历史的生命血液”。解释的本意在于认清事实真相、寻求过去的经验或教训。而概括呢，则是从中发现一些规律性的东西。历史的观念的奥秘尽在于此。

《历史是什么？》一书于“历史的解释”详尽显义。怎样解释？一、用因果方法（为什么会发生？）；二、用功能方法（怎样发生的？）^[12]。其中主要是对历史事件、历史现象，拿果问因。卡尔在书中明确地说：“历史研究是一种因果关系的研究”。探求因果关系即是一般所谓的做分析研究。

历史复杂。各种事件、现象的发生，原因同样复杂。卡尔提出，“历史坚持接受的原则是按照因果的先后秩序来整理过去的事实”^[13]。

卡尔提出的一个先后是时代、社会在先，个人在后。这可以被视为在历史发展动力问题上，他坚持了唯物史观，即民众是创造历史的主体，但不排除杰出个人在历史上的地位（虽然表达没有那么清楚）。“卡尔仍坚持个性对发展的整体趋势几乎没有什么影响，但也承认个性对于正在发展的事情有一些影响”^[14]。这，合乎辩证法。

对于原因不明显的历史事件、历史事件之间隐藏的相互关系，卡尔提出历史学家的分析需要发挥想象力，即通过不断提出假设来解决。他举了马克斯·韦伯揭橥新教伦理与资本主义兴起之间存在联系的例子。笔者还可以补充两个：陈寅恪提出两汉魏晋天师道传播与东南滨海地域相关、唐太宗时统治阶级中有“关陇集团”和“山东豪杰”的对立。卡尔所谓“写作和研究的过程是假设与证据之间连续不断相互作用的过程”^[15]，就是中国近代著名学者胡适的“大胆的假设，小心的求证”。

卡尔指出，历史分期和把历史划分为地理区域也不是事实，而是一种必要的假设或思想的工具。^[16]这正是各种通史各有其不同的编纂法的缘故，中学历史教师必得读懂教材目录背后的“假设或思想”，道理正在于此。

治史实不易，它需要历史学家的智慧和洞察力。

历史进程和自然演化一样具足规律性（它使历史也成为严肃研究的学问）。卡尔指出，处理个案的“历史学家并不真正对独特性感兴趣，他们真正感兴趣的是独特性中概括出来的一般性”^[17]。历史学家要做的事情，就是归纳推理，收集和审视事实，然后在其中发现普遍性。归纳是高层次的概括，卡尔引用《剑桥近代史》撰写人艾尔顿的话：“历史学家与历史事实收集者之间的区别就在于概括。”^[18]笔者个人理解，概括和归纳之别似在事、理之巨细。

社会发展的规律和自然规律也有不一样，一、它们要通过人的活动得以体现，后者则不然。二、存在修正了历史事件的进程的偶然事件。此自然规律亦无。凡自然规律必不能被“证伪”。偶然性既然是个别、特例，那就“不能在任何的合理解释之中。也不能进入历史学家的最大原因的等级序列之中”。盖因偶然无法进行概括，也难能传授经验教训。^[19]

对于两个著名话题：1．历史决定论（或“黑格尔的恶动力”）;2．历史偶然性（克列奥佩特拉的鼻子），卡尔即持此种人类自由意志和个别、特殊原因的观点。但卡尔区分了历史目的论和历史决定论，并未将两者混为一谈。他坚决拒绝带有神秘主义色彩的目的论，而实际上认同历史决定论。卡尔早年出版过关于赫尔岑及其朋友的书《浪漫的流放者》，想必对这位俄国思想家由服膺黑格尔的逻辑性到谕扬“历史即兴的随意散漫性”的转变了然于心。^[20]

由此可知，概括和解释是处理，归纳推理和分析、假设是操作。既无概括，又无解释，那就把历史降低到整理史料的层次了。

历史有无客观性的讨论，牵涉到历史和科学的关系、两者的相似性和差异性问题。

历史哲学是近代科学革命的产物，历史的风尚（“论从史出”）和基本方法（假设和概括。“在一些自然科学中，科学的假设更类似历史学家的概括”^[21]）和自然科学原无二致。但历史不是科学。实证主义史学，如19世纪的德国兰克学派，极力宣称历史是一门科学，是错误的。科学真理按照牟宗三的说法，必是可以量化、有实证数据的^[22]，而历史研究的成果未必符合此标准。现代医学、经济学的学术论文几乎全篇统计数据，历史论文不可能那样撰写。

历史和科学还有一个重要的不同是，历史有道德判断。笔者的认识，历史兼有两套话语：政治的和伦理的。

卡尔反对把历史学家的立场等同于道德家的立场，亨利八世或许是一位坏丈夫，却是一位好国王^[23]。但这并不意味着重要历史人物的私德不重要，也不意味着道德判决不是历史的合法组成部分。卡尔引用英国历史学家阿克顿的话说：“道德准则的恒久性是历史之所以威严、神圣、有用的秘密所在”。卡尔的睿智在于，他认识到我们的道德判断均在某种概念框架内运作，而此概念框架本身也是历史的产物。道德概念，什么“自由”、“平等”、“正义”、“民主”都是抽象术语，是思想中的范畴，若不把具体内容放置其中，是没有意义的。卡尔还说：“真理横跨事实世界与价值世界”。^[24]此语也堪称经典。

以上，即为《历史是什么？》一书科判。是否有当，未敢我执。

为《历史是什么？》写导言的英国剑桥大学教授理查德·J·埃文斯说卡尔是书“本质上属于新闻作品”^[25]，贬低了该书是作者“对于一般意义上历史之全面的看法”^[26]，解决了诸如历史真实、历史表现、史学目的和历史认识等历史哲学重大问题，精邃富赡，具有概论的品质。此卡尔历史哲学著述流通极广，至埃文斯发表导言，已发行25万册。中译本吴柱存版发行1万3千5百册，陈恒版印刷6次；曾经用作英、美大学历史系的教材。笔者直欲比诸佛学中龙树的《大智度论》和无著的《瑜伽师地论》。无论赞不赞同卡尔，学习历史，他都绕不过去。声名卓著的美国女历史学家、《八月炮火》一书作者巴巴拉·W·塔奇曼就曾回顾过她怎样“和卡尔先生长期无声辩论”^[27]。

虽然早在伏尔泰那时就提出了“历史哲学”的概念，但历史哲学19世纪还没有，而要拜卡尔为之颂扬和辩护的20世纪所赐；如历史和科学的不同，要到德国人狄尔泰才开始讨论。而20世纪历史哲学经典，宏观叙事而兼涉历史认识论，独逊《历史是什么？》。

卡尔研究历史现象，站立唯物史观和运用辩证法的范畴。虽然卡尔本人从未说过，但笔者认为他的史观和方法论是马克思主义的。《历史是什么？》一书中说：“马克思主义的影响是过去六十年里一个主要的新趋势。”^[28]当然，还有融会和马克思主义相通的西方社会科学学科的成果。卡尔很早就有人类整体史的坚定理念，旗帜鲜明地反对欧洲中心论，他第一个站出来要求英国大学历史系进行课程改革，“强制性的从早期中世纪以来的英国史下降为必修课，这为逐渐变化开辟了道路，大约四十年之后，社会史、印度史和非洲史、性别史、文化史成为剑桥大学本科课程的重要内容”^[29]。卡尔谙悉历史学与社会学之间的关系，于后现代思潮并非无知。他肯定弗洛伊德的价值和提出“正是语音的用途迫使历史学家像科学家一样进行概括”，还很时髦甚至超前。无疑，卡尔的历史哲学是一个开放而非自我封闭的学说体系。

毋庸讳言，卡尔本人就像他指出的一切历史学家那样，也不免有其局限性，埃文斯从他的书中挑出了一些，如成者为王、精英主义等。笔者的意见，从后来历史学日益技术化和实现语言学转向看，《历史是什么？》一书的缺漏，主要还在于形式、历史叙事的组织方面论列的空洞。

最后，用书中的两句话和同行诸君共勉：

“历史浑身上下都渗透着相对性”。历史学者，把握主客观之间的张力，“谨慎地航行在锡拉巨岩与卡律布迪斯漩涡之间”^[30]吧！

参考书目：

1．姜义华，瞿林东，赵吉惠．史学导论[M]．上海：复旦大学出版社，2003.

2．陈新．当代西方历史哲学读本[M]．上海：复旦大学出版社，2004.

3．王晴佳．西方的历史观念——从古希腊到现代[M]．上海：华东师范大学出版社，2002.

[1]（美）彼得·诺威克．那高贵的梦想：“客观性问题”和美国历史职业[M]．北京：三联书店，2009.

[2]（英）E·H·卡尔．历史是什么？[M]．北京：商务印书馆，2014:93.

[3]（英）E·H·卡尔．历史是什么？[M]．北京：商务印书馆，2014:30.

[4]（英）E·H·卡尔．历史是什么？[M]．北京：商务印书馆，2014:119,120,128,108.

[5]（英）E·H·卡尔．历史是什么？[M]．北京：商务印书馆，2014:17,165.

[6]（英）E·H·卡尔．历史是什么？[M]．北京：商务印书馆，2014:7.

[7]（英）E·H·卡尔．历史是什么？[M]．北京：商务印书馆，2014:5.

[8]（英）E·H·卡尔．历史是什么？[M]．北京：商务印书馆，2014:221.

[9]（英）E·H·卡尔．历史是什么？[M]．北京：商务印书馆，2014:48.

[10]（英）E·H·卡尔．历史是什么？[M]．北京：商务印书馆，2014:25.

[11]见澎湃新闻．2015年1月23日．http://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1296939.

[12]（英）E·H·卡尔．历史是什么？[M]．北京：商务印书馆，2014:188.

[13]（英）E·H·卡尔．历史是什么？[M]．北京：商务印书馆，2014:187.

[14]（英）E·H·卡尔．历史是什么？[M]．北京：商务印书馆，2014:17.

[15]（英）E·H·卡尔．历史是什么？[M]．北京：商务印书馆，2014:19.

[16]（英）E·H·卡尔．历史是什么？[M]．北京：商务印书馆，2014:155.

[17]（英）E·H·卡尔．历史是什么？[M]．北京：商务印书馆，2014:158.

[18]（英）E·H·卡尔．历史是什么？[M]．北京：商务印书馆，2014:160.

[19]（英）E·H·卡尔．历史是什么？[M]．北京：商务印书馆，2014:203,207.

[20]朱建刚．革命之后迷茫的赫尔岑[N]．东方早报·上海书评，2016-8-21（394）.

[21]（英）E·H·卡尔．历史是什么？[M]．北京：商务印书馆，2014:62.

[22]牟宗三．中西哲学之会通十四讲[M]．上海：上海古籍出版社，2007.

[23]（英）E·H·卡尔．历史是什么？[M]．北京：商务印书馆，2014:171.

[24]（英）E·H·卡尔．历史是什么？[M]．北京：商务印书馆，2014:178,236.

[25]（英）E·H·卡尔．历史是什么？[M]．北京：商务印书馆，2014:26.

[26]（英）E·H·卡尔．历史是什么？[M]．北京：商务印书馆，2014:12.

[27]（美）巴巴拉·W·塔奇曼．历史的技艺——塔奇曼论历史[M]．北京：中信出版社，2016:15-16.

[28]（英）E·H·卡尔．历史是什么？[M]．北京：商务印书馆，2014:69.

[29]（英）E·H·卡尔．历史是什么？[M]．北京：商务印书馆，2014:29.

[30]（英）E·H·卡尔．历史是什么？[M]．北京：商务印书馆，2014:166,114.