戏里戏外的“喜剧”

●榜样人物

卓别林（1889—1977），著名电影表演艺术大师、导演、制片人。幼年丧父，曾在游艺场和巡回剧团卖艺或打杂。1913年，随剧团去美国演出，被美国导演M·塞纳特看中，从此开始了他的电影生涯。1914年2月28日，头戴圆顶礼帽、手持竹手杖、足蹬大皮靴、走路像鸭子的流浪汉夏尔洛的形象首次出现在影片《阵雨之间》中。1952年，他受到麦卡锡主义的迫害，被迫离开美国，定居瑞士。1972年，美国隆重邀请卓别林回到好莱坞，授予他奥斯卡终身成就奖，称他“在本世纪为电影艺术作出了不可估量的贡献”。

●榜样故事

卓别林是黑白片时代世界上最著名的喜剧演员，生活中的卓别林也是非常搞笑的。

有一天，卓别林从电影场拿到了自己的片酬，拎着一大包钱回家。这时天已经黑了，从电影场到卓别林的家要路过一段漆黑的小路，路边没有路灯。当时微风吹着树叶，月黑风高。卓别林拎着这包钱，拄着拐棍往前走，心里嘀咕着可千万别碰到劫匪。

越怕什么就越来什么，就在卓别林马上走出这条路的时候。突然从一棵树后蹿出来一个彪形大汉，手里拿着一把手枪说：“此山是我开，此树是我栽，要从此路过，留下买路财。”

卓别林一看，好家伙，真碰到劫匪了。他马上说：“大哥呀，你千万不要开枪，钱我这里有，但是这钱是我们老板的，不是我的，你行行好，你给我的帽子上来两枪，打两个洞，我回去也好和老板交代。”劫匪一听，反正钱给我，开两枪就开两枪。于是他照着卓别林的帽子就是两枪。卓别林把帽子摘下一看，不错不错，又把帽子戴上了。

卓别林又说：“大哥，您再给我衣服上两枪，这样才显得真。”劫匪一想，行，那就再给你衣服上来两枪。于是啪啪又给了衣服上两枪。

卓别林一看，挺好挺好，又说：“麻烦您再给我裤子上来两枪，这样就更像了。”这时劫匪有点烦了，说：“你这个人真麻烦。”于是又啪啪给他的裤子上开了两枪。卓别林又说了：“要不然您再给我胳膊两枪，这样见点血就更真了。”这时劫匪有点忍无可忍了：“你这个胆小鬼，怎么这么多事呀！”拿枪照着卓别林的胳膊咔咔两下，但是没响，原来枪里没子弹了。正在劫匪愣神的时候，卓别林一看傻小子没子弹了，于是抬腿就跑，一边跑还一边和劫匪说：“回头见，下次您多带点子弹。”

卓别林以他的讽刺喜剧艺术名震影坛，模仿他的人也多起来了。某公司特别举办了一次比赛会，看看谁最像卓别林，并请了一些研究卓别林的专家担任裁判。

卓别林听到这个消息，也赶来参加比赛。但是评判结果，他却屈居第二。

发奖的那一天，公司邀请真卓别林前来讲话。卓别林回信说：“世界上只有一个卓别林，那就是我。为难的是，应该尊重评论家的意见，我既被评为第二名，还是请第一名讲话吧。”

有一天，卓别林来到了一个偏远的小镇，他忽然觉得自己该理发了，据当地人介绍，由于这个小镇很偏僻，只有两家理发店，每家店只有一个理发师，至于到哪家店就由他自己决定吧。

于是，卓别林走进了第一家理发店，一看不禁皱了皱眉，原来这个理发店房子小，座椅旧，地上还有不少头发渣，最糟糕的是那个理发师自己的头发非常难看，该长的地方很短，该短的却又很长，既像个麻雀窝，又像是被老鼠刚啃过似的。于是卓别林退了出来。

他走进了第二家理发店。这儿的情况可大不一样，房子宽敞明亮，座椅是弹簧垫子，店内地上非常干净，再看这理发师的头发，端端正正、大大方方的……这时，你一定认为卓别林会在这家理发店理发了。错啦！卓别林想了想，又返回到第一家去理发了。

是第一家理发店价格便宜吗？不是。是卓别林喜欢自己理成“麻雀窝”、“老鼠啃”吗？更不是。那么是什么原因呢？原来是卓别林在想，小镇这么偏远，只有两家理发店，就此可以推断：第一家理发师的“麻雀窝”、“老鼠啃”的头发就是第二家理发师理的。另外，从第一家理发店的地上撒满的头发渣也可以说明顾客很多，也就是理发师的技术与服务肯定比第二家好。

在一次会议中，卓别林一直在用手拍着围绕他头部飞来飞去的苍蝇。后来，他找到一把苍蝇拍，拍了几次都没有拍着。最后，一只苍蝇停留在他的面前，卓别林拿起拍子，准备狠狠地一击。突然，他不拍了，眼睛盯住那只苍蝇。有人问他：“你为什么不打死这只苍蝇呀？”他耸耸肩膀说：“它不是刚才侵犯我的那只苍蝇！”

1926年，爱因斯坦来到美国加利福尼亚州讲学。他忽然产生一个奇怪的念头：非常想见见当时红遍天下的电影演员、滑稽大师卓别林先生。卓别林一边迈着他那八字脚步，一边寻思：“这个大科学家为什么要见我呢？他想要干什么？莫非要研究我身上有什么相对论的奥秘之处？这个相对论的发现者是个什么样的人呢？”在环球电影制片厂的一个客厅里，他们终于见面了。

卓别林准备了丰盛的晚餐，以家宴的形式招待了这位伟大的科学家。

在这个家庭宴会上，卓别林作为一个艺术家，不知为什么居然对相对论产生了浓厚的兴趣。卓别林对于相对论那深奥的理论感到新奇，但突然又把兴趣集中在这样一个问题上：“相对论是怎么在博士的头脑里产生的？你怎么想起发明相对论的呢？”卓别林滑稽的眼光落在爱因斯坦的脸上，他一定要当场问个明白。

“还是让我来说说发现相对论那天早晨的情况吧。”爱因斯坦夫人看了看不知所措的教授，然后讲述了人类科学发生转折的那天早晨的情景：“博士和往日一样，穿着他的睡衣从楼上走下来用早餐，但是那天他几乎什么东西也没吃。我以为博士不太舒服，便问个究竟，他说：‘我有一个惊人的想法。’他喝完了咖啡，就走到钢琴前，开始弹钢琴。他时而弹几下，时而停一会儿，又记下了一些什么东西，然后他又说：‘我有一个惊人的想法，一个绝妙的想法！’我说：‘你究竟有什么想法呀？你就讲出来吧，别叫人闷在葫芦里啦。’他说：‘这很难说，我得把它推导出来。’博士又继续弹钢琴，有时停下来用笔写些什么。大约经过半个小时，然后回到楼上的书房里，并告诉我，别让人来打扰他。从此，他在楼上一呆就是两个星期，每天叫人把饭菜送上楼去，黄昏的时候，他出去散一会儿步，活动活动，然后又回到楼上去工作了。一天，教授终于从他的书房里走下来了，他面色苍白。‘喏，就是这个。’他对我说，一面把两张纸放在桌上，那就是举世闻名的‘相对论’。”

卓别林听得有些发呆了，“当啷”一声，不由自主地把手里的刀叉扔到盘子里，两只手合起来快速地搓了几下，眼珠子在眼眶里用力转了几圈，然后对爱因斯坦说道：“爱因斯坦先生，你的确是位艺术家，是浪漫主义艺术家。从今天起，就从今天起，你将成为我艺术生涯的朋友！”

●妙语点睛

很多事情很可笑，但未必就是幽默。有个定义是这么下的：使人一看就发笑的，是笑话；使人想了一下才笑的，是幽默。笑话使我们发笑是因为我们看到了愚蠢，而幽默使我们发笑则因为我们体验到了智慧。那个头戴圆顶礼帽、手持竹手杖、足蹬大皮靴、走路像鸭子一跩一跩的卓别林渐行渐远，但镌刻在人们心目中的艺术形象却永远不朽。喜剧大师卓别林留给我们的不仅仅是捧腹，还有回味。