穿自己的衣服

秋风一天比一天凉的时候，我翻箱倒柜，也没能为自己找到一件体面的合季的外衣。看着面前不是破旧就是寒酸的件件衣服，我甚至想象到那些穿着入学的同学会给予我怎样的嘲笑。我的心情是灰暗的，就似深秋天空的那抹云块，挥之不去。

那段日子，家中负债累累。父亲为了还债，终日辗转奔波，廉价地出卖劳动力，愁苦不堪。心志很高的他怎么也没想到自己竟会有如此颓唐的境地。但他还是每日早早起来，为在数语外求学的我做好饭菜。深秋的冷风吹得窗棂呼呼作响，过早苍老的父亲叮咛我：“明天多穿点衣服。”我不情愿又有些赌气地应了一声：“嗯！”心想，如果有好衣服，我早就穿上了。

第二天，我依旧如昨，穿得很单薄，因为那件早秋的衣服还算像点样。骑着车子，顶着凄厉的风，我感到一种刺骨的寒冷：冬天就快到了呀，我又如何度过呢！举目遍地萧索，更加重了我心灵的悲哀。为什么，为什么有些人生来便拥有一切，有些人却一无所有？为什么我偏偏就属于后者？为何我的父亲不能给予我所应拥有的？有些人极尽奢侈，可我却连件像样的冬衣也没有啊！阵阵悲哀比冷风更强烈的撕抓我虚荣的心。

到了学校，我已哆嗦成一团。同学们果然都穿得很是考究，暖暖和和的，他们看到我便七嘴八舌地说：“天这么冷了，还穿这么少？要想美丽也不能‘冻人’啊！”……这种议论无疑是往我的伤口上撒盐，钻心地痛啊。蜷在座位上，我已不知自己是何种表情，我恨恨地想：我一定要拥有他们所拥有的。

放学后，我骑车来到离校不远的姥姥家。姥姥和老舅老舅母同住，家庭条件很好。念及自家的贫穷，平时我极少踏进这所“贵府”，父亲也未叫我上过他们家。今天，我来了，却又如此寒战地带了小心翼翼的自卑和盲目的虚荣。他们还算热情地接待了我。呆了一会我说应走了。老舅妈说：“怎么穿得这么少，我给你拿件衣服先穿上吧。”这正是我梦寐以求的啊。穿上她拿出的特别讲究的牛仔服，我心满意足的离开他们家。一路上，我得意极了，反反复复地欣赏着自己所着的盛装。那种心情，就似乞丐忽然拥有了一大笔财产一样地骄傲兴奋啊！

快乐的时光总是流得飞快，眨眼间到了茅草矮屋自己的家。苍老的父亲正坐在炕上，披着一件破棉袄，给一件灰色男式上衣钉扣，笨拙而又认真。我轻轻地叫了声：“爸！”“嗯！”他抬起头，顿时怔住了。“你穿谁的衣服？”他瞪大眼睛问。“我老舅妈的。”我仍沉浸在自鸣得意中。“穿人家的衣服干什么？明天给人家送回去。我给你找了件上衣，以后穿自己的衣服。”父亲阴沉着脸，皱着眉头，给了我一种伸手便可触及的愤怒。我的兴奋一下被这盆冷水浇得一干二净，抱怨、羞愧轮番地撕咬我懦弱卑微的心。在父亲的第一次训斥中，我无声无息地脱下那件几乎令我眩晕的牛仔服，摸索又摸索地还是放在了一边。

次日，在父亲的“监督”下，我极不情愿却又不得不穿上了父亲给我找出的灰布上衣。到校后又把老舅母的衣服送了回去。

那年冬天，我就是穿着那件极土气的上衣坐在了花朵般的同学中间，说不清是什么样的心情。

那是一段艰苦的日子，我和父亲没好吃没好穿。我曾深深地渴盼拥有一身像样的衣服，也可免去我在人前的自卑；我曾渴盼父亲能读懂我期盼的目光，能把自己的女儿也打扮得体体面面……可我又深深地知道，父亲不会给我买新衣的，也绝不允许我去乞求别人的施舍，穿别人的衣服。

后来有段日子，我不怎么爱学习。父亲就带了点我许久不见的也不能理解的笑容说：“好好学吧，等你考出去了，我给你200元钱，你自己买衣服。”

这无疑是强心剂，为了父亲的200元的允诺也为了能拥有别人所拥有的，我终于考取了一所中专。

父亲给了我许多钱，但我终于没舍得去买那些我渴盼已久的新衣。渐渐长大的我已明白了父亲挣钱是多么多么的不易。即使偶尔买些必不可少的衣服，也是极为廉价的。在这个时代，周围的女孩子一天一个新式样，但我已没有了那份极为肤浅的虚荣。我知道，父亲依旧终日忙碌，拖着他的病体，带着一颗愁苦的心。我知道，这么多年，父亲从未为自己添过新衣，他一直在缝缝补补中度过。

现在，我和父亲又已好久不曾见面，也不知他现在过得好不好，干活累不累，我给他写过几封信但一直无回音。朴素依旧的我希望父亲能知道我在上学期期末考试中取得了第一名，拿到了一等奖学金。

曾在报纸上看见过：流自己的汗，吃自己的饭。现在我想加上一句：穿自己的衣。正是当初父亲严厉的教诲，我才端正了生活态度，寻回了自尊，搏得了这个结果。是的，人穷但志不短，人怎可去乞求别人的施舍呢！如今想到父亲那严厉的目光，心灵依旧为之震颤。明年我就毕业了，我希望能有个好工作，尽早地结束父亲的独自操劳，而且要为父亲买套新衣。我想父亲是不会拒绝那“不是自己买的衣服”的，因为那是他的女儿用自己的钱为他买的。

（张秋萍）