感谢您是我父亲

六月的旧金山，薄云蔽日，风和气爽。我读着报纸，注意到东海岸是多么炎热。我还注意到“父亲节”正在临近。放下报纸，我注视着书桌上的一张照片。那是几年前的夏天在缅因州拍摄的，我和父亲站在一起，我们的手臂彼此搂着对方的肩膀。我仔细审视这张照片，父亲笑得合不拢嘴，尽管鬓发花白，俨然一副冰球运动员的派头。他年轻的时候，常常沿着海滩与我追逐嬉戏，带我下海游泳。他教我怎样划船、滑雪、劈木柴。而今他年逾古稀，双眼深深镶嵌在一张布满皱纹的脸上，而那张脸还趾高气扬地歪斜着。我仿佛能闻到他身上的烟味、酒味。我决定给老爷子打个电话。

“下午好！”他喊道。我母亲拿起了另一个电话，并告诉他戴上他的助听器。

“在我的口袋里。”他说。我能听出他在摸索着拿助听器的声音。在这同时，妈妈说他们新近喂养的小狗简直在逼得她发疯。

“实际上，让我难以忍受的不是狗，而是你爸，”她说，“每当谢普一时心血来潮，就会跳过栅栏，扬长而去。然后你父亲就担心、等待，直到它回来。有时候直到凌晨两点钟他还在外边，呼喊那只狗，吵得人不得安宁。等谢普回来后，他又用西班牙语训斥它，好像狗能听懂似的。”

“它正在学，”父亲说，“你妈认为我是个大傻瓜，也许她是对的。”

“你这不是还在大喊大叫吗？”母亲说。

他不理睬她的话，问我的情况如何，我告诉了他。

“当个自由作家挺好，”他大声说道，“但是你需要有个社会保险。你不应该去当酒吧服务员和干建筑活儿。你接受了大学教育，为什么不利用它呢？如果你生了病怎么办？你知道住医院得花多少钱？”

“我不明白你是怎么搞的，”为了改变话题我说道，“你抽那么多烟、喝那么多酒、吃各种各样不适当的食品，但你仍然无病无恙。”

“你说得对，我比我的同学活得都强。”他毫不夸张地说。

“听着，我听说‘父亲节’快到了。”我对他说，

“什么？”他从来不关心这类事情。

我想对他说点什么，但又不知该从何说起。我想感谢他让我欣赏到的那些冰球比赛，感谢他陪我下棋，感谢他让我读到的那些书籍，感谢他让我享受到的龙虾晚餐。我没有忘记，在过去的44年里，我和他有过的分歧和冲突，我们彼此有过怄气、失望和咒骂。但是那些已是很久以前的事了。

我想为我18岁那年一拳打在他脸上而向他道歉。但我说出口的却是：“我很抱歉从你的篷车顶上跳了过去。”

“你那时只有6岁。”他朗声笑着说道。

我急忙接着说：“你还记得吗，在板球俱乐部我想拿糖块喂驴子，你拍它的屁股，被它踢了一蹶子？”

“记得，”他大笑着说，“该死的畜生，踢碎了我的膝盖。你一直觉得那事很可笑。”

“还有你带我上过的所有那些船。”我补充道。

“有几艘还记得，”他承认，“孩子，你真的把我带回到了过去。”

“我喜欢那些船。”我告诉他。

“但是我至今也不能相信，你居然参加了海军。你还当了一名海军陆战队队员。”

我什么也没说。

“我们飞往加利福尼亚，在你前往越南之前去告别。”他继续说道。

“我们住在新港人旅馆里。”母亲说。

“我记得那个星期天晚上，我不得不乘坐一架直升机离开，去赶洛杉矶的一班飞机。”他继续说道，“你陪我走上那架直升机。我们握手。你穿着军装……”父亲的声音有些变调了。“我不知道是否还能再看到你。在那个直升机上我哭了。你的离开令我撕心裂肺。”

“我知道。”我也感觉喉咙里有些哽咽。

“我们为你祈祷，”他的声音在颤抖，“我们日夜盼望你的来信。”

“我也盼望你们的信。”我告诉他。我的眼睛湿润了，我咽了口唾沫，清一清喉咙的哽咽。我想这真是发疯了。“我打电话是祝愿您‘父亲节’快乐的，”我终于说出了正题，“感谢您是我父亲！”“我希望我能更好些。”他的声音极其微弱。“你确实挺好。没有比您更好的父亲了。”我说。“你这样说很好，可惜这不是真的。我但愿这是真的就好了，”他用不无遗憾的声音说，“我要挂断了，不想让你多花电话费。”

“别担心电话费，”我说，“我爱你。”“我也爱你。”他急忙说道。

然后，他在那一端默默无言，母亲也沉默不语。在这段空白时间里，只是充斥着长途电话线的静电。

（梁庆春　译）