快乐是责任的副产品

梁启超

人生什么事最苦呢？贫吗？不是。失意吗？不是。老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事，莫苦于身上背着一种未了的责任。人若能知足，虽贫不苦；若能安分（不多作分外希望），虽然失意不苦；老、死乃人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。独是凡人生在世间一天，便有一天应该的事。该做的事没有做完，便像是有几千斤重担子压在肩头，再苦是没有的了。为什么呢？因为受那良心责备不过，要逃躲也没处逃躲呀！

答应人办一件事没有办，欠了人的钱没有还，受了人的恩惠没有报答，得罪了人没有赔礼，这就连这个人的面也几乎不敢见他；纵然不见他的面，睡里梦里，都像有他的影子来缠着我。为什么呢？因为觉得对不住他呀！因为自己对他的责任，还没有解除呀！不独是对于一个人如此，就是对于家庭、对于社会、对于国家，乃至对于自己，都是如此。凡属我受过他好处的人，我对于他便有了责任。凡属我应该做的事，而且力量能够做得到的，我对于这件事便有了责任。凡属我自己打主意要做一件事，便是现在的自己和将来的自己立了一种契约，便是自己对于自己加一层责任。有了这责任，那良心便时时刻刻监督在后头，一日应尽的责任没有尽，到夜里头便是过的苦痛日子；一生应尽的责任没有尽，便死也带着苦痛往坟墓里去。这种苦痛却比不得普通的贫困老死，可以达观排解得来。所以我说人生没有苦痛便罢，若有苦痛，当然没有比这个加重的了。

翻过来看，什么事最快乐呢？自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好：“如释重负”；俗语亦说是：“心上一块石头落了地”。人到这个时候，那种轻松愉快，直是不可以言语形容。责任越重大，负责的日子越久长，到责任完了时，海阔天空，心安理得，那快乐还要加几倍哩！大抵天下事从苦中得来的乐才算真乐。人生须知道有负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环，便是这有活力的人间一种趣味。却是不尽责任，受良心责备，这些苦都是自己找来的。一翻过去，处处尽责任，便处处快乐；时时尽责任，便时时快乐。快乐之权，操之在己。孔子所以说：“无入而不自得”，正是这种作用。

然则为什么孟子又说：“君子有终身之忧”呢？因为越是圣贤豪杰，他负的责任越是重大；而且他常要把这种种责任来揽在身上，肩头的担子从没有放下的时节。曾子还说哩：“任重而道远”“死而后已，不亦远乎？”那仁人志士的忧民忧国，那诸圣诸佛的悲天悯人，虽说他是一辈子感受苦痛，也都可以。但是他日日在那里尽责任，便日日在那里得苦中真乐，所以他到底还是乐，不是苦呀！

有人说：“既然这苦是从负责任而生的，我若是将责任卸却，岂不是就永远没有苦了吗？”这却不然，责任是要解除了才没有，并不是卸了就没有。人生若能永远像两三岁小孩，本来没有责任，那就本来没有苦。到了长成，责任自然压在你的肩头上，如何能躲？不过有大小的分别罢了。尽得大的责任，就得大快乐；尽得小的责任，就得小快乐。你若是要躲，倒是自投苦海，永远不能解除了。

阅读和精析

阅读和写作一篇论说文，最重要的首先是立意。一篇优秀的论说文，立意要高、新、深，有典型意义，有永远的价值，有现实的或历史的针对性，或人性价值取向。——显然，立意属于思想层面，是由作者的思想决定的，作者思想的深、广、新、高，或正、邪、低、俗，主导了一篇论说文的价值高低和其生命力的长久和短暂。

大作家梁启超是中国近现代文坛上叱咤风云、开创和推动新文学披荆斩棘、蓬勃发展的、屈指可数的领军人物之一。

这篇《最苦与最乐》，立意深广，从人生普遍存在的“苦”与“乐”写到“仁人、志士”“忧国忧民”的“终身之忧”，而“忧愤深广”恰恰是19世纪末、20世纪初中国一批先进知识分子，内承古代圣贤“任重而道远”的传统，外受西方“科学与民主”的冲击形成的时代思潮。

站在“忧愤深广”这一时代大潮的高度，作家提炼出中心论点“责任”，并从“苦”与“乐”两个侧面切入，逐一层层论证。立意在“忧愤深广”，顺理成章地就指向了论说的中心论点“责任”，有了“责任”，自然而然就会有“苦”与“乐”，逻辑严密，思路清晰。这就是本篇的闪光点之一。立意、中心论点和构思完成了，从开篇的论说直至全文结束，全文即如滔滔不绝的江河奔流，先写“苦”，用排除法开头，接着展开论说；之后推进到“乐”，也是水到渠成的文思，再展开论说。这又是本文的闪光点之二，即无论是从“苦”，还是从“乐”两个侧面论说，都是以“责任”这一中心论点为主轴、为核心，论说“苦”和“乐”都归结到“责任”这一中心论点上，虽然是两个主要侧面和多个小层次的侧面，都以加深论证“责任”为宗旨，在论证上得到了异途同归，收放自如的写作效果。

本文的闪光点之三，是行文至“处处尽责任”、因而“处处快乐”，苦尽甘来时，笔锋一转，恰到好处地用了“然则”一词，并引用了孟子的一句话，用设问句行文：“为甚孟子又说‘君子有终身之忧’呢？”这一问，就将本文推向了深广的思想境界。“仁人、志士”“圣人、豪杰”不是为一人一事、一家一户“尽责任”，而是“心忧天下”，如此“忧愤深广”，必将终身要“尽责任”，终生“忧乐循环”了。文章寥寥千余字，写得中心突出，层次清晰，更难得的是，境界深远，回旋起伏，又能文气浩荡，论叙结合，语句灵活多变。这篇论说文问世已百年左右，而今读来，仍有思想的冲击力，仍令人深思回味。

作者简介：梁启超（1873年2月23日——1929年1月19日），号任公，又号饮冰室主人等。中国近代思想家、政治家、教育家、史学家、文学家。戊戌变法领袖之一、中国近代维新派代表人物。戊戌变法失败后，与康有为一起流亡日本。回国后，倡导五四新文化运动。其著作合编为《饮冰室合集》。在哲学、文学、经学、法学、伦理学、宗教学等领域，均有建树，而又以盛名于世的散论和史学研究成绩最为显著。1929年病逝于北京，享年56岁。著述1400多万字。