从家乡起航

学习不仅意味着离开，更意味着回来，回来用自己的智慧和能力，肩负起改变家乡命运的重任。

——题记

一

天空飘起了雨丝，脚下的黄土变得泥泞，郝琳硕和几位队友不时手脚并用，攀上湿漉漉的乱石，很快累得气喘吁吁。

她们坐了一小时的车，又在崎岖曲折的山路上跋涉了两个小时，终于来到了昔久村——离学校最远的那个村子。学生银华住在这里，已经逃了一个月的学，老师们希望能劝他回到学校。

群山环绕的村庄一片寂静，只有牛羊归栏的蹄声在回荡。学生家没有围墙和院子，只有两栋粗木搭建的房屋，木头间的缝隙有两指宽，没有窗户也没有钉子，房梁歪插在屋脊和横梁之间。几头牛和猪是全家仅有的财产，他们平时种玉米和小麦，全年收入不到1000元，由于干旱，连水稻都无法成活，唯一的水源就是储存雨水的水窖，窖底的积水混着泥沙。

银华的父亲口中只剩一颗门牙，说话总是捂着嘴，十个手指因为剥核桃染成了黑色。母亲穿着破烂的对襟衫，彩色头巾已发白褪色，有着很深的鱼尾纹与腮纹。她12岁母亲去世，16岁失去了父亲，在那之前，14岁就被嫁给了现在的丈夫，21岁才有钱办一次结婚酒席。“我的命已经很苦了，让孩子好好去念书，他就是不去。”她用纸巾揩拭着眼角的泪水。

银华头发蓬乱，披着件粉红外套，背对着母亲、老师蜷在一旁不吭声，家中的大狗卷着尾巴走来走去。郝琳硕问他：“没有知识可以吗？”孩子沉默着摇摇头。“妈妈希望你有些知识，能够自力更生，闯出一片天地，对不对？”孩子点点头。“你想回学校吗？”孩子沉默着，既不摇头也不点头。

那次，老师还是说服了学生回到学校，银华的母亲硬是从邻居家借来一只鸡杀掉，款待老师们。临别前郝琳硕拿出100元钱，她坚决不收。

在鹤庆县支教的两年里，郝琳硕走访过松桂、西邑两个镇30多位学生的家庭。跋涉在云南乡间的山路上，她偶尔会有恍惚之感，仿佛自己仍然在纽约的街头喝着咖啡，吃着三明治，姿态优雅。

第一天上课，郝琳硕穿了一身西装套裙，让学生们大为惊讶。在那之前一个月，她还以交换生的身份在哈佛大学的校园里生活，更早是在罗切斯特大学读经济金融学本科，其他经历还包括在纽约瑞银公司实习私人财富管理，在金融机构做投资分析实习生。在旁人眼中，这位北京女孩理应成为华尔街来去匆匆的无数商务精英中的一员。结果，她站在云南这所乡村中学的教室内，成了一位支教老师。

鹤庆二中位于大理市鹤庆县的松桂镇，也是最早与美丽中国支教展开合作的几所学校之一。这里有着湛蓝天空和绵延山脉，翠绿的梯田间散布着正在耕地的水牛，白墙灰瓦的村舍冒起袅袅炊烟，拖拉机从土路上突突开过，惊走满街游荡的猪狗牛羊，清新的空气混杂着泥土和牛粪的湿润气息。

“我想了解自己的国家，去看看它鲜为人知的那一面。”身边其他同学大多选择去投行或金融机构工作时，这样简单的念头驱使着郝琳硕加入美丽中国支教。2010年9月，她拖着行李箱，拎着一只塞满床上用品的黑色口袋，和队友们从临沧市坐了八小时的大巴才来到鹤庆县城。第一天上课前的那个晚上，她辗转反侧，思考着“课上应该保持笑容还是严厉点好”之类的问题，正式上课后，原定四十分钟的内容还是在半小时内就全部讲完了。

支教老师很快就适应了新生活并乐在其中。早上七点二十的晨读，她教学生们唱英文歌。课间，学生请老师吃涂上“蘸水”（辣椒粉）的酸木瓜条。中午，师生一起在教室或宿舍吃饭。晚自习过后，她去女生宿舍和学生们聊天，临睡前为她们掖好被角、互道晚安，再回自己的宿舍备课、批改作业。有时，她会出门吃一碗路边阿娘卖的米线，雨季里跟着学生上山采蘑菇和松茅、放羊。

学生福根的成绩是全班最后一名，平时也几乎不与任何同学说话。郝琳硕来到他家才得知，孩子的父亲六年前就已去世，母亲靠打零工勉强维持生计，姐姐退学去了昆明打工。与福根母亲聊天时，郝琳硕听说孩子喜欢跳舞，鼓励孩子在学校的艺术节上表演，还带着他去找音乐老师编舞、排练。演出当天，1700多名学生齐声高喊着福根的名字，表演结束后送上一颗颗代替鲜花的糖果，现场如歌星演唱会一般热烈。捧着满满一大把糖果，福根低着头腼腆地笑了。

后来，孩子在作文中写道：“郝老师来到我家，那是第一次有老师来我家。她帮我学跳舞，告诉我能行。那天比赛，我永远忘不了那掌声和同学们送我的糖，甜甜的。我感觉在学校也有人爱我了。谢谢你们，我爱的人。”这篇作文得了全班最高分。

这些家访的经历让郝琳硕沉思。和中国许多地方的农村一样，她的学生们重复着父辈甚至祖辈的生活，每个周末步行几小时的山路回家，种庄稼，种烤烟，养蚕，放牛，养鸡，喂猪，上山采蘑菇，为家人做饭，去过最远的地方就是鹤庆县城。在学校，他们普遍厌学，更不会去主动思考如何改变自己的生活、家乡和未来，最常听到的说法也是：“好好学习，然后离开这里。”大部分学生因此初中毕业后就去城市里打工，再也不回家乡，少数考上高中的孩子同样以“逃离”为目标，教育成了送他们“出去”的工具，家乡却只能在持续的人口流失中一天天衰败下去。

“教育改变命运，孩子的命运可以改变，大山的命运谁来改变？我想，要让孩子们明白，学习对生活是有帮助的，也要让他们懂得，学习不仅意味着离开，更意味着回来，回来用自己的智慧和能力，肩负起改变家乡命运的重任。”

这样的想法，成为“让家乡的明天更美好”项目的源起。

二

按照郝琳硕的计划，这是一次调研活动。八周时间内，学生们将被分为若干个小组，分头考察当地的历史地理情况，寻找村里的问题，再据此制定解决方案。老师们希望通过活动让学生们关注家乡，愿意以后建设家乡，也让他们面对困难时有解决问题、改变命运的勇气。

活动一开始差点夭折。

郝琳硕把计划提交给校长段宏江，校长又上报到县教育局，没得到批准，领导担心影响学生的生活和学习。老师们尝试给县教育局打电话，还通过美丽中国支教的工作人员给县教育局发函，都没能成功。郝琳硕一度感到沮丧和动摇，但回忆起那些家访的经历，很快又重新振作起来。

她还记得，一次家访归来，自己给班里的每位学生写了一封信：“虽然你们出生在山村，但是你们的天空是整个世界。真正会失败的人，不是梦想没有追到的人，而是一开始就放弃的人。只有做梦的人才可以圆梦。只有那些勇敢镇定的人，才能熬过黑暗，迎来光明。”如今，自己同样不能放弃。

“我不害怕困难，我就是为解决困难而存在的。”多年后，她成为美丽中国宣传视频中的主角，视频一开始就面对镜头这样说。

她决定亲自去一趟教育局。

那天，郝琳硕一大早就出了门，坐最早一班中巴车到了鹤庆县城，守候在县教育局门口。惴惴不安地等到七点多，终于等到局长来上班。她快步迎上去，用最简短的语言做了自我介绍，“局长，我想找您聊一聊”。还没来得及往下讲，就被局长打断：“你先回去找你们校长谈吧。”

那一刻，郝琳硕自己也不知哪来的勇气，紧盯着局长的双眼：“我可以等，我就在这儿坐着，我跟您聊五分钟就行。”局长顿了一下，重新打量起眼前这个女孩：“你跟我进来。”进屋后给她倒了一杯水，仔细听郝琳硕讲完了计划，当场给段校长打电话表示同意。

首战告捷，老师们马上开始了活动的筹备。孩子们不知道什么是调研，连电脑都没用过，学校为此开放了机房，老师每天中午教孩子使用搜索引擎。孩子不了解村中的历史，就指导他们去问当地老师、村干部和村里的老人。有学生觉得任务太难想要放弃，老师就每周分享励志故事，增强他们解决问题的自信心。

郝琳硕本以为，孩子们会找一些诸如种庄稼缺水等显而易见的问题，各小组交上报告才发现，学生们的表现超出了预期。她和一个女孩去当地一座金矿调研，孩子主动和工作人员聊天，问了不少“犀利”问题，如“在这里开矿，会不会破坏当地环境？”问得对方不知该怎样回答。郝琳硕在旁边为学生捏了把汗，却也暗自佩服。

一份调查表上，学生写道：“地处较低的七坪村和地处较高的响水河村同用一处的水源。祖辈留下一个规定，白天上午七点到下午七点，水源归响水河村所有。下午七点到第二天早上七点归七坪村所有。但是由于在较小源头水的制约下，已远远不够两个村的使用。所以导致地处下面的七坪村民，每到小麦灌溉时节，必须要到海拔在上的响水河村去看守水源??”字迹稚嫩而整洁。

其他小组也不乏让人眼前一亮的选题。有的小组调查了水污染，有的调查村民的赌博行为，也有选题是“保护传承白族服饰与舞蹈”，还有学生意识到，当地许多家庭都种烤烟作为经济来源，但烟草损害人体健康，该如何评价其中的利弊？郝琳硕评价：“这就是很好的批判性思维，这些孩子的创造力、想象力都蛮强的，思考问题有两面性。”

评选会那天，十五组学生依次上台，用各种方式展示自己的调查结果和解决方案：做实验，表演小品，朗诵诗歌，展示海报??以前和老师说话，孩子们都低着头，如今面对着上千名师生，他们声音清脆而洪亮。这让郝琳硕振奋：“原来只知道死记硬背的他们，现在懂得用自己的思考来阐述和解决问题；原来只知道生活在学校和村子两点一线中的他们，现在认识到学习和家乡有着密不可分的重要性。从参赛学生们的话语中，我听到了希望，也听到了属于这片土地的未来。”

连校长都惊讶于学生的表现，他在当地任教近三十年，还是头回见到这些腼腆的孩子们在公众场合大胆发言，当即向老师们表示：“如果你们想把项目做下去，我们支持。”还在学校建起了垃圾池，对垃圾进行分类管理，此前，当地从未有过“垃圾箱”的概念。

获得第一名的小组还赢得了去北京游学的机会，孩子们都是第一次走出鹤庆，从坐飞机到住宾馆，对沿途每个细节都感到好奇，第一次见到自动门时兴奋地说：“我发现，宾馆的门是可以动的，我们走到它面前，它就会自动打开。这些科技的力量是我们从没见过的。”

还有很多孩子写下了活动的感想：

在我们组多次的考察中，我看到了家乡的美，真正理解了罗丹的那句话：“生活中并不缺少美，缺少的是发现美的眼睛。”

以前，我总认为改变家乡是大人的事，与我无关。现在我明白了，改变家乡，人人有责。我们要担起这份责任，为了家乡的明天，我们要尽最大的力量。

在活动中，我明白了团结的真谛，那是一种1+1>2的力量。世界本没有完美的人，可当我们在活动过程中一起奋斗时，我明白了，完美是存在的，当我们将我们的长处都发挥出来的时候，我们就是一个最完美的整体。

我能，我看到了理想给我的无尽力量，我好像又有了崭新的生命。我们能，相信自己，就能创造奇迹，即使我们只有十四岁。十四岁的我们无所不能，因为我们有时间，有能力，有青春，有激情，我们敢拼敢闯，失败，又怎样？

三

活动大获成功，深受鼓舞的老师们第二年又举办了一届“让家乡的明天更美好”项目，声势更加浩大。

这次，她们众筹了80000元资金，附近两所学校也参与了进来。每个小组还有一位当地老师负责指导，他们大多任教多年，对当地特色了如指掌，更对这别具一格的活动形式感到新奇，因此分外投入。

这次活动的主题定为“家乡的物产与文化”与“身边的职业”。各小组调研结束后，学校专门腾出一间教室用于展示成果，展品琳琅满目。有学生探访了镇上的“国公庙”，介绍了明朝将领傅友德的生平，调查造纸工艺的学生带来了造纸的原料、原浆和竹筛，调查养蚕的学生带来了桑叶和蚕茧。一个女孩调查了“村宴厨师”这个职业，晒出各种云南菜的照片，“让家乡明天成为美食的天堂”。三位傈僳族的学生穿着民族服饰，在会场中当起了模特。几位调查打工者的小学生甚至专门借来了安全帽，满是稚气的脸上画上了一副小胡子。

从此以后，“让家乡的明天更美好”项目作为鹤庆当地的特色教学活动固定了下来，每年一个主题。2013年的主题是“职业”；2014年的主题被定为“创业”；2015年是“家乡现有环境问题”和“家乡的昨天，今天与明天”；2016年，参赛学校各自设计主题，如“美丽乡村，难忘乡愁”“家乡的美好与问题”“家”；2017年的活动主题是“咱们鹤庆好风光”，学生们以旅游业为线索，调查家乡的景点：黄龙潭、草海湿地、马耳山、石宝山等，每一处风景都留下了他们的足迹。

2014年那次，学生们除了了解家乡的环境、特产、文化，还把这些变成了创业点子。他们自己动手，用硬纸板糊成各种建筑模型：“鹤庆梦之缘蚕丝制品有限公司”要生产一系列蚕丝、蚕沙制品，从而“带动家乡蚕桑种植业、桑蚕养殖业的发展，同时还能解决少部分家乡人民的就业问题”。在计划中，这家“公司”建筑面积约为400平方米，总投资201.6万元；“舌尖上的松桂”项目顾名思义，是一家经营特色小吃的餐饮公司；“松桂阳光医院”准备“以患者为中心，提供好的医疗技术、服务、态度、休养环境” 。

“新源垃圾变身处”则是针对当地乱丢垃圾、污染环境的现状设立的，“该项目采用闪蒸矿化处理器将生活垃圾快速化、无害化、无剩余化、资源循环利用化处理。进来的是垃圾，出去的是产品” 。

活动的最后，孩子们不仅获得了去昆明游学的机会，还在那里举办了一场义卖会，拍卖那些来自家乡的特产：有着上千年历史的鹤庆新华村银器，近乎失传的白族手工扎染制品，孩子自家的白族手工刺绣，当地村主任亲自把关生产的野生松茸干片??在家乡人的踊跃支持下，拍卖共收入12000余元，除了用作这次昆明之行，还作为以后活动的资金。

很多学生都因这一活动而受到启发。老伞村的孩子看到村前的漾弓河受了污染，打算制定保护水源的方案。和乐村的学生觉得家乡环境优美，想办一家旅游公司，让城里人周末来村里玩。傈僳族姑娘开始向村里的老人询问民族服饰的来历。本就熟悉山间一草一木的“山野小行家”们真正深入了解起家乡的野生菌、烤烟、板栗、大麦、核桃。

鹤庆二中的学生小盛之前一直是学校政教处的常客。2013年，他看到活动的主题是职业调研，只是觉得“好玩”，便和同学报名参加，还担任起组长，他们调研的职业是建筑工人，这正是父亲的工作。组长的头衔让他不得不以身作则，培训时开始带头认真做笔记，课后还主动找指导老师沟通。周末则召集队友开会，一起讨论采访提纲，设计调研报告的框架，整合搜集来的信息，并安排两个文笔好的女同学执笔拟写调研报告。制作小组海报时，他还东奔西跑去冲洗照片，把字写得好的同学借过来，向老师索要各种资料。活动评选时，他的小组获得了二等奖。

小盛在总结心得时写到，这次采访父亲，才发现在太阳底下做建筑工的他有多么不容易。那天晚上，父子俩罕见地坐在一起边吃边聊，儿子问，怎样才能做好一个建筑工，父亲告诉他，自己当初是如何跟着师傅一砖一瓦地学。工资一开始很低，练了很久，技术熟练后才慢慢涨起来。灯光下，父亲黝黑的脸庞上满是艰辛岁月的刻痕。

“我第一次意识到，自己经常在学校打架是多么不负责任。”学生写道：“父亲靠体力活支撑一个家本就不容易，我还在学校惹一堆麻烦让他来承担。这次项目使我跟爸更亲近了，也觉得家乡没那么虚，没那么远了。”

在他们小组的海报上，小盛还写了一副对联赞颂建筑工：风吹日晒造新舍，雨洗烟收扶子孙。

这是心里话。

四

2012年，结束支教的郝琳硕选择去哈佛大学读国际教育政策的硕士，这与她此前的金融专业去之甚远。

改变学生的同时，老师自己也有了改变。郝琳硕还记得第一次“让家乡的明天更美好” 项目结束后带学生去北京的场景。在美丽中国支教办公室，工作人员围住几个孩子问长问短，一个学生告诉他们，自己去了故宫、长城、国家博物馆，还在北大、清华和哥哥姐姐们聊天，“以前这些只有在课本上才看到”。郝琳硕默默听着，湿了眼眶：“昨天他们还在田里拔麦子，今天就可以来到北京。我们只做了这么一点努力，却让他们看到这么多原来没机会看到的东西。也许他们的人生，就可能因为这样的一点小事有所改变。”

也是这样的想法，使她选择了教育专业，之后又加入世界银行，为其下属机构IFC做发展中国家教育项目投资的研究和评估。在这里，她要解决世界上因贫困导致的各种问题，支教生活就此改变了她的人生轨迹。至今她都觉得，在松桂镇和学生们在一起的那两年，是自己人生中最美好的时光。

她依旧和学生们保持着联系。30多个孩子自发建了微信群，每天用白族话和方言进行语音聊天，很多内容老师依旧听不懂，却觉得带有一种生疏的熟悉感。2013年她回到了学校，和几个学生见面吃了饭，归途中，有学生给她发信息：“郝老师，那一年有你真好。”老师心里涌起阵阵暖意。

这些学生当中，有人考上了大学，自己做小老师，带大一新生。也有孩子在昆明的师范学校就读，以后同样想当老师。福根初中毕业后来到昆明，报考了一所艺术专科学校的舞蹈班，几天的考试和焦急的等待之后，他收到了学校的录取通知书。字莉萍是郝琳硕当年的英语课代表，小小的个子，消瘦的脸上一双灵动的大眼睛，乖巧而安静。她觉得自己当年“心态很不好”，很多事情不敢去做，在老师的鼓励下，逐渐敢于大声告诉别人自己的想法。2015年高考，这位傣族女孩以603分的成绩被华北电力大学录取，为此还特意给郝琳硕打了电话：“老师，我终于要来北京了。”

“都说支教是奉献，其实正好相反，我们的收获其实比学生的收获还要大。在美丽中国支教的两年，让我有了在欠发达地区工作生活的亲身经历，也有了动力来做对世界有意义的事情，还让我能够在更大的平台上影响和帮助更多人。在带给孩子们改变的同时，我也收获着自己内心的那份成长与成熟。”

郝琳硕还记得，离开松桂镇那天，班里那个调皮的男生帮她拎着行李送她上车，眼睛红红的，“郝老师，你吃碗米线再走嘛”。这句话从此留在郝琳硕的记忆里。

而她发起的“让家乡的明天更美好”活动，如今已扩大到整个鹤庆县：松桂中心小学、三庄小学、金墩中学、六合小学??六年活动累计影响学生近4000人。活动还有了自己的专属标识：一只黑色老虎，它是当地的工艺品“瓦猫”，许多白族民居的房顶上经常能看到，每个学生对它的来历、用途、传说都如数家珍。

郝琳硕知道，学生们想要把这些计划付诸实施，还有太长的路要走，他们目前的任务仍然是学习。不过长大后，这些年少时的想法仍有可能为他们建设家乡提供动力与方向。改变也许很久以后才会到来，但首先，老师们要改变孩子的内心：“我们有很多改变这个世界的方式：环境保护、基础建设、医疗等，改变人心才是最大的一种改变。”这也正是美丽中国支教这些年来一直在做的。

2014年那次活动，老师们还提出一句口号：与其在别处仰望，不如从家乡起航。举办那届活动的支教老师李准写道：“我们坚信有一天，当我们在这深山里看到了一片无比茂盛的森林，不必惊奇，那一定是我们的孩子们，他们已经成为参天大树，哺育着幼小的生命，呵护着年迈的双亲，守护着由他们建设的最美的家乡。”