今天，我终于成了你们

就这样，一年，两年，支教时间结束。

老师，遇见你是我小学最大的幸运。

相信在日后，我们仍能遇见。

到时候，我想大喊一声“晓慧老师”，

之后我们还会??拥抱。

——题记

一

刘晓慧一直珍藏着学生的一张照片。

照片上的女孩叫满玉，梳着齐刘海，坦然直视着镜头，笑容自然而大方，毫无乡村孩子常见的腼腆忸怩。她双手举着一张手绘的“个人成长足迹”，记录了自己小学六年的经历。

照片摄于2016年6月，夏校小学六年级“星空班”班长满玉以全镇第一的成绩考进了县城中学；再往前，2015年10月，北京的一场慈善晚宴上，她的手绘作品《鸟的存亡》拍出了6万元的高价。这一切正像她身后黑板上的彩纸贴着的那八个字：璀璨星空，我最闪耀。

仅仅是两年前，面对着同样的相机镜头，满玉和同学们的反应全然不同。他们的眼神不断躲闪，以致刘晓慧迟迟无法按下快门，费了很大力气才给全班拍下一张来之不易的合照。照片上的11位学生，有的望向别处，有的直愣愣盯着镜头，没一个人脸上有笑容。那时候，他们大多学习基础薄弱，缺乏学习热情，对未来更没有任何打算。

这一切持续到2014年开学前报到的那天，支教老师刘晓慧走入他们的生命中。

五年级的教室位于楼道拐角，刘晓慧还没走近就察觉出一丝异样，校园里每一处都充满了喧嚣，老师必须费很大力气才能让孩子们保持安静，这里是唯一的例外。

走进教室，眼前的孩子们沉默着各自打扫卫生，刘晓慧尝试着向几个学生打招呼，他们像没听见一样走掉了。陪同的当地老师叫来了班长满玉，这也是师生的第一次见面，女孩的气质和整个班级保持着高度契合，淡定面对着新老师的每一句问话。

一片寂静中，刘晓慧开始了第一堂课，她尽力热情地介绍自己，在课堂上展示事先准备好的视频和照片，问学生们：“你们有什么喜欢的事情？”一片沉默。“你们喜欢什么样的课？”“你们喜欢语文、数学还是英语？”“你们喜不喜欢语文？”问题从问答简化为选择，再到判断，学生始终没反应。

一切沟通的尝试都宣告无效，空气中充满着一股“尴尬”的气氛。孩子们有的茫然望向她，有的低头紧盯桌上的调查问卷，那是刘晓慧为了解他们的兴趣爱好而精心设计的。很少有人在上面写字，为数不多肯作答的，要么字迹难以识别，要么语句根本不通顺。

满玉也是沉默的大多数中的一员，“其实她心里什么都知道，只是不愿意说，习惯了”。刘晓慧能感觉到，当时班里的同学都充满了对陌生人的提防，长久以来自信的极度缺乏更加深了这点。

新老师没想到会遭遇这样的场面，她有些手足无措，但还是在冷场中按预定计划上课：介绍班规，让学生做自我介绍。被点名的孩子有的能说上两句，有的站起来也不知该说什么。好不容易熬到下课，刘晓慧默默收拾起材料，走出教室，没人理会她。

支教前，有当地领导对她叹息，这个班在全镇都有名，你不容易。如今刘晓慧对这句话有了切身的体会。

夏校小学位于广东省潮州市饶平县浮滨镇。学校在山里，交通闭塞，村民多以种茶为生。刘晓慧来的时候，全校共105名学生，人数最多的班级有24人，最少的只有4人，五年级的11名学生集中在一个班，刘晓慧后来把它命名为“星空班”，她是班主任。孩子们大都只会讲潮汕话，听不懂普通话，认识的字也十分有限，好几个孩子难以读出完整的句子和段落。全年级语文平均分一般保持在30分左右，只有两个学生能及格，满玉是其中之一，“居然”能考到85分。

刘晓慧没有退缩。眼前的一切——群山，村庄，学校，还有学生，对她来说并不陌生，她就是在类似环境中长大的。

出生于安徽一个小村庄，刘晓慧对农村教育资源的匮乏感同身受。她初中的学校也坐落在山里，只有一栋教学楼是三层，其他都是瓦房。不足20平方米的宿舍分为上下两排的大通铺，三四十人拥挤在一起，屋里也是黄土地。每周她都要从家里带饭菜去食堂蒸，夏天菜吃过两三顿后就会馊掉，她们只能用白糖和辣椒下饭。高中是全县最好的学校，即便如此，每班也只有寥寥几人能考上重点大学，为了争取这一渺茫机会，所有人的高中生涯除了学习，几乎再无其他。

直到2010年考上南开大学，刘晓慧才平生第一次坐上火车，走进校园更切身体会到城乡教育资源的巨大差别。大二那年暑假，刘晓慧参加了一次短期支教，给孩子们上阅读课，也对公益行业有了初步了解。大四时她旁听了美丽中国支教的宣讲会，由此做出了长期支教的决定。她想起小时候几位来家乡支教的大学生，在他们办的夏令营中，五年级的自己第一次知道了“大学”的存在，仿佛看到一个美丽新世界：“我想以后变成他们。”

出身农民的父母并不清楚“支教”是什么，他们本来希望孩子在城市找一份稳定工作。刘晓慧将工作性质解释了一番，他们依旧不大理解，出于对女儿的信任，还是同意了。后来每次通电话，父亲都会叮嘱：“做什么事情都要坚持下去，要好好教孩子。”

2014年，刘晓慧从南开大学商学院毕业。这一年，全中国727万名本科毕业生拥向一线城市，她则转过身，走向潮汕的乡村。

二

下课铃声响起，满玉像往常一样背起书包走向校门，却意外发现，那位大家都害怕的新老师主动来到自己面前，表示要送她回家。

其他孩子不愿回应自己，刘晓慧决定一个个单独交流。她觉得相比其他学生，班长还算易于沟通，因此从她这里开始。

这是满玉此前从未得到过的待遇，她沉默着接受了新老师的善意。漫山遍野的茶树掩映着一大一小两个身影，刘晓慧和她聊了很多，满玉的家庭，班里的同学，她喜欢的课程，日常的爱好，脚下的这片土地。也在闲聊中得知，满玉的母亲文化程度不错，姐姐学习也很好，受家庭因素的影响，满玉每次考试分数都很高，但她仍然觉得学习很无聊。

这次谈话成了师生关系改善的开端。刘晓慧不再强求学生与自己当面沟通，而是鼓励他们把想说的话写进周记，什么内容都可以：愿意说的心里话，生活中的趣事，自己对事物的思考。如果实在写不出来，做笔记摘抄甚至画画都可以。

在老师的再三强调下，学生们开始尝试着写一些不同于作文的内容。学生小婷描写了家里的黄皮树：“我热的时候，它为我挡热，下雨的时候为我挡雨，所以我们要好好珍惜植物。”还在周记中夹了两片树叶：“老师这是我给你的黄皮树叶，请问老师你的家乡有黄皮树吗？你们的黄皮树是这样吗？”另一次，她记载了刘晓慧给自己家打电话的经历：“那时，我心里非常害怕，是不是来说我成绩？我被吓得魂都丢了，原来是找我妈妈。”“我听着妈妈的语言，我忐忑不安，心想是不是我在学校做了什么事，还是我考试不及格了。”

学生小纯则记下了老师的一项教学尝试。为了提高阅读能力，刘晓慧要求学生们反复读课文，上课读，放学也读。因为无法放学后监督每个孩子，她决定募集二手MP3，有人质疑这是否太奢侈，刘晓慧解释，这是为了让学生们在家录下朗读课文的声音，上课时供自己检查：“后来，MP3到我们手上了，您也让我们每人录了一段语音，这一段语音就是送给捐MP3给我们的那些人。”

满玉的周记一直是字迹最工整，内容也最丰富的一个。她会在周记中思考如何与同学相处，探讨人生乃至死亡的意义，还会把课文《我的伯父鲁迅先生》改编成剧本。有时她会摘抄古诗或收集成语，用水彩笔勾勒出边框，在空白处配上自己画的蜻蜓、西瓜、荷花。

在一篇周记里，满玉记下了“护蛋”的故事。刘晓慧带来了11个生鸡蛋，要学生们保护一整天。孩子们给鸡蛋包上袋子，或者包上一层棉花，还有的两样都包；有衣袋的藏衣袋，没有的拿在手里，其他年级的孩子笑话时，他们会说：“这是我们的责任。”当满玉不小心把鸡蛋磕到栏杆时，“我都不敢看那蛋了，生怕看到什么蛋白还是蛋黄流了出来” 。“所以我就用手去摸，摸摸看还有没有那个蛋的形状，因为如果坏了，我是摸得出来的。”直到确认鸡蛋安全后，她才敢看它。

这篇周记后面，刘晓慧用红笔写下长长一段评语：“看到你们分享的这些护蛋的趣事，老师也觉得好好玩。我的眼前仿佛都能看到你们俩那时担心的样子和表情，写得太生动太棒了！尤其在这么有趣的活动中还能让大家体会到‘责任’那个词的重要，老师这11个蛋真是买值了。”

学生们的每一篇周记，刘晓慧都会认真回复，尤其是满玉的。她的红字经常会比满玉的黑字更多，有时还会和孩子分享一些自己的趣事，师生在不期然间结成了秘密的笔友。

除了讲授课本的知识，刘晓慧也开始给学生讲故事。她给二年级的孩子看《三个强盗》，他们画出了彩色的强盗，“我给他涂成彩色的，因为他是好的强盗”。四年级的孩子听她讲完《失落的一角》，自己创造出了《小可怜历险记》。五年级看的是《最想做的事》，一个有听读障碍的孩子主动指着书，大声念着：“黑??脸??脚??”

这些表现让刘晓慧决定建一个图书室。她记得幼时就读的希望小学就有这样一间屋子，那里是自己童年时的心灵家园。“天堂应该是图书馆的模样”，她相信博尔赫斯的这句话，更坚信阅读对孩子的重要性。

刘晓慧从自己参加过的公益组织那里得到了帮助，还通过网络募集了6000元资金，书架桌椅都由她和队友鲁思凡亲手组装和搬运，她们经常要把装着100多本书的小书架搬来搬去，到了后来，两个女孩已经可以轻松抱起装有50多本书的书架。有6个小书架，卖家发货时忘了打孔，她们因此又学会了打孔技能。

一番忙碌之后，“故事小屋”建成了，这是刘晓慧在全校征集后确定的名字，它分为低年级阅读区和中高年级阅读区，配备了高矮不同的桌椅，地面铺上了泡沫爬行垫，桌椅也都选择了可以折叠的样式。

“小屋”的落成，成了这所小小的乡村学校的一件盛事，也让许多孩子找到了乐土，五年级的小东就是这里的常客。作为住宿生，他此前放学后的主要消遣就是坐在旗杆下无所事事地发呆，“故事小屋”开放后，他安静依旧，只是每天雷打不动地坐在图书室的一角，看自己喜欢的大百科全书，还常在周记中用磕磕绊绊的语句记下收获，开头往往是：“老师我今天看了大百科全书，认识了这些动物/植物/军舰/建筑/食物??”后面是“报菜名”般不厌其烦列出来的一长串名单。即便如此，只要肯写周记，刘晓慧都会一如既往地对他加以鼓励。

改变在悄然发生，尽管慢了些。小东的周记慢慢从两三行变为几行、十几行甚至两三页；看书最多的小佳，平均一个月能看四五本字书，有时一个月能看3000多页。其他许多住宿生们也会主动和刘晓慧聊起书里的角色：青蛙弗洛格，花格子大象艾玛，小兔古纳什??

孩子们的阅读、写作和表达能力都有了提高，新想法也涌上刘晓慧心头。

三

除了语文课，刘晓慧也教授美术，她决定把两门不同的课程联系起来，为此在学校里办起了自制绘本活动，教孩子们自己创作故事，再进行分页，用铅笔绘制草图、扫描、上色。不同于以前上课时的漠然，如今孩子们已经可以满怀自信地前来报名了：“老师，你看我可以不？”

一份又一份充满童稚想象的画作交了上来。惜敏的作品是《好饿的毛毛虫》——一只“贪吃蛇”般弯曲着身体的毛虫被各式甜点、水果环绕。丽霞的《大树爷爷的四季图》描绘了小白兔与大树爷爷一年四季的相处。秀文和苗如在一块块心形硬纸板上画出了《鱼儿的世界如此渺小》，讲述了鱼妈妈为保护孩子们牺牲的故事。

满玉的画作成了最大的惊喜。活动期间她几乎从未找过刘晓慧指导，交上来的绘本却讲述了一个环保故事：人类的捕杀使鸟类灭绝，肆虐的虫子吃光了花草树木和各种动物、喝干了河水，即将成为下一个目标的人类悔不当初，最后在自然之神的帮助下，回归的鸟类消灭了虫子，世界恢复了平静，人类和鸟类从此和平相处。

这个名为《鸟的存亡》的故事，灵感源自满玉的一次亲身经历。那次她刚捡到了一个鸟窝，一只小鸟就死掉了，出于对这个逝去小生命的惋惜，她创作了这个故事。此前从未学过构图和配色，她却把每个元素画得栩栩如生。刘晓慧觉得，孩子对色彩非常敏感，更难能可贵的是，这幅作品表现了孩子对艺术的热爱，对环保问题的思考。

2015年的夏秋两季，《鸟的存亡》开始了自己的奇幻漂流之旅。六一游园会上，它和其他绘本在夏校小学展出。7月，它被推荐参加了饶平县组织的“美丽家园·绿意”青少年绘画比赛，并获得小学生组的一等奖。暑假期间，它又参加了“画说”公益画展，在厦门、合肥、桂林、郑州四个城市展出。

那年10月，《鸟的存亡》入选了北京木木美术馆一场慈善拍卖晚宴的拍卖名单，并被意大利菲亚特家族继承人Lapo Elkann以6万元人民币的高价拍得，Elkann对它赞不绝口，称这是此次中国之行收到的最有意义的礼物。这笔善款也将用于支持乡村儿童在艺术层面的实践，以帮助像满玉一样的孩子。

对这些荣誉，满玉一如既往地宠辱不惊。母亲对她说，最重要的不是拍了多少钱，是大家喜欢你的想法，你的画会帮助更多的小朋友，你是在做一件好事。

因为这次得奖，她获得了一次游学机会，刘晓慧带着她和另一位同学小悦来到北京和天津。时候是寒假，从小生活在南国的两个孩子第一次见识了北方的冬天。她们用老师借给自己的相机，拍下每一棵只剩光秃枝杈的树木。只要在路边看到积雪，她们就会过去摸一摸，踩上一脚。站在未名湖的冰面上，两个孩子既担心冰面会裂开，又对双脚站在冰上的感觉新奇不已，直到穿着冰鞋在滑冰场滑开步子，这份紧张才完全消失。

孩子们还跟着刘晓慧来到了她的母校。她们在南开大学的主楼前展开美丽中国支教的旗帜，瞻仰周恩来总理的雕像，抚摸着南开校钟，读着“允公允能，日新月异”的校训，对“长得像纸筒”的教学楼和“很有艺术感”的路牌好奇不已，更惊讶于大学里竟然还有银行、便利店和小吃店，这些都是她们坐一个多小时的车去县城才能见到的东西。

旅途的最后，同行的另一位老师问两个小姑娘，参观的四所大学里最喜欢哪一所，她们异口同声回答“南开大学”，还感慨，以后要努力考上这里，成为老师的学妹。

四

支教最后一学期的植树节，刘晓慧带着孩子们来到校园里一棵大树旁，挖出从前埋在树下的一只盒子，那是升入五年级后老师带领他们埋下的，刘晓慧摄下的那张合影也在其中。

看到照片上自己当年的表情，孩子们笑得前仰后合：“也是醉了，太后悔看了！真的太丑了！”满玉还找到了那时写给现在自己的信：“简直太搞笑了，看自己给自己写信的感觉太奇妙，而且里面的语言好无聊哦！”

变化的不只是孩子们的表情，还有他们的成绩。全年级语文平均分从三四十分提高到及格线以上，有一次还拿了全镇第一。满玉也有一次考到了97.5分，她曾怀疑老师是不是改错了：“都想捏一下自己，看看是不是在做梦。”

周记还在写。小悦流露出当老师的愿望：“老师，您说我这样写周记，您会不会觉得我太抬举自己了？我有点这样觉得，嘿嘿！”还对老师表示同情：“其实您教到我们这一班是挺惨的，因为所有教过我们的老师都说我们是全世界最难教的班。听了这些话，我们其实挺沮丧的，但是您来了，您没有这么说我们，反而鼓励我们。在这里，我很真诚地对您说声：谢谢！”

小东如今可以每天写三页日记。他会用不算通顺的语句写下对过去的反思：“至（直）到我五年级上的时候一经（已经）太夜（野），六年级上我才认真学习，这一切是老师们的教育，六年级我一定加油努力。”并请求老师：“老师你以后要加我QQ，不会的我问你。”前一年的感恩节，他还悄悄递给老师一个手折的爱心，拆开后里面有一句话：“老师，谢谢你教我读书，我会加油。”

临毕业的时候，学生们自己编写了一本班级纪念册，其中一个版块由满玉执笔，她以罕见的细致，记录下了所有同学两年来的进步：小婷从前不愿举手发言，后来“发言很小声”，再后来“主动举手发言，尽管声音很小”，最后“又主动，声音也很大了”。小纯一开始“有创造力，但不愿意积极分享”“慢慢地与别人沟通自己的想法”，后来他当上了文艺委员，“有想法都乐于分享”。小悦则从“偶尔举手发言”到“经常举手发言而且理解很切中中心”，直到“积极参加诗歌朗诵比赛并得了第一”。为自己记下的变化则是：作文语句很死板——懂得多看优美语句——学习写作方法有哪些——作文写得很生动——有了“作文小能手”头衔。

“作文小能手”也有了梦想。刘晓慧以前问她：“以后你想干什么呢？”她总是摇摇头飞快逃开。如今再问，她会笑着说 ：“我要当个科学家。”她发现科学实验很有意思：“有机会到了大城市看看，发现科技让人们的生活变得更加便捷、舒适了，我想多学学这些奇妙的知识，让人们的生活更方便一些。”

2016年6月，夏校小学六年级“星空班”的师生一同迎来了毕业季。满玉将在镇里继续读初中，刘晓慧也将结束支教。离校那天，老师为每个孩子准备了一个毕业礼包，里面包括他们各自的周记、毕业照、班级纪念册等，用来录课文的MP3也装在一个个小包里，包上面有她亲手绘出的每个人的名字和班级口号。很多孩子哭了，小婷不断给坐上车的老师发短信，“老师你走了吗？”“老师你会不会忘记我？”“十年后会忘记我吗？”“如果你真的忘了我怎么办？”??

满玉没有哭，她抱了抱老师，交给她一封信。离校的车上，刘晓慧把信拆开，看到对折的信纸外侧写着：“老师请边看边回忆，请保持笑容，毕竟笑起来的老师更好看。”

在这封信中，孩子用简笔勾勒出了一大一小两个小人的轮廓，让他们摆出各种动作，连环画一样描绘出自己与老师相处的点点滴滴：自己来学校后听说有新老师到来，在新老师面前十分害羞，只听课不举手，与老师逐渐熟悉，和老师聊起了天，直到天天上办公室找老师，毕业都敢主动拥抱了。

就这样，一年，两年，支教时间结束。

老师，遇见你是我小学最大的幸运。

相信在日后，我们仍能遇见。

到时候，

到时候，

到时候??

我想大喊一声“晓慧老师”，

之后我们还会??拥抱。

伴随着最后一句的，是两个保持着拥抱造型的简笔小人。刘晓慧终究没能保持住笑容，感动和思念的泪水伴随了她的整个归途。

离开广东，刘晓慧在旅途中度过了22岁生日，那一天，她的QQ空间被孩子们的祝福刷了屏。这些年来，她的好几个生日都过得很特别。四年前，早上两年学的她在去厦门参加暑期支教的火车上度过了18岁生日。两年前，她在云南的暑期学院度过了20岁生日。如今，她同样马不停蹄赶赴暑期学院，为的是培训新一批支教老师们。

大二支教时，刘晓慧总会想起儿时的自己，以及来家乡支教的那些大学生：“画面交织，今天的我终于成了‘你们’。”

或许许多年后，她的学生们当中，也会有人成为明天的她。