早就想写写给予我文学启蒙的赖云青老师了。那天黄昏,我如约前往。按响了他家的门铃,开门的正是赖老师。他还是那样精神,看不出已过了退休年龄。
跟赖老师坐在一间书房兼卧室的屋里交谈,周围的空气立刻变得温暖起来。见书桌上堆着些稿纸,话题便由此开始。
赖老师说,他第一次搞文学创作,是在北大读二年级时,小说《串门》发表在当时的《解放日报》上。他写的第一本历史人物传记《嘉定三屠》,是在“文革”期间,因无心于各派的纷争,痛感于教材的无聊,想给那些无书可念的学生作补充读物。我高中毕业时,赖老师赠我这书作纪念。
赖老师与我谈得最多的,还是那部长篇传记——《大亨黄金荣》。当时,香港电视连续剧《上海滩》正播得红红火火,然而剧情却有些荒诞不经。于是他萌发了再写上海滩故事的念头,去真实而艺术地反映那一段历史。就这样,他开始搜集资料。
第一个目标首先是徐家汇藏书楼。可是要踏进这座书楼,查阅某些秘籍,这对于一个普普通通的中学教师来说,谈何容易。后来赖老师以本市某文艺团体编剧的名义“蒙骗”了管理员,才借到了资料。在那段时间,每当假日或星期天,赖老师便带上纸、笔,赶早车从嘉定到市区,在徐家汇藏书楼一待便是一天。中午赖老师啃几个馒头充饥,及至暮霭四合,才喜滋滋归来。后来,他又从藏书楼移到上海图书馆,忙不过来,就发动家属“全民参战”。
光有文字资料还不够,还得寻觅一些口头资料,托亲戚介绍,赖老师在老西门找到一个在青海劳改20年后释放的老人,他是黄门中人。之后赖老师又结识了陆大公先生,获得了不少珍贵资料,从而理出了一些头绪来。
为了再现“大亨时代”的环境,赖老师三访“黄家花园”,又进“钧培里”,出入“丁香花园”,而后又去寻访“四明公所”,查查写写看看,几度春秋,终于完成了第一稿。交稿前夕,恰好《新民晚报》开始连载沈寂的《大亨》,两“大亨”差点“火并”,幸好质量上乘,不但出了书,而且被《文汇报》连载。没想到,连载到第七章时,突然间冒出个“黄金荣的孙子”来,要求报社“更正某些情节”,待“验明正身”,原来是个“冒牌货”。
“孙子”的身份被否定后,又要求署名,要求注上“本书是在访问黄××后写成”。如此这般“争名者”,真是“竟有此事,岂有此理”。
后来,赖老师又谈到了我曾经帮着找资料的历经三年创作的《大亨杜月笙》(该书已由时代文艺出版社出版)。他从抽屉里拿出了一大沓日记让我看,又从书架上取下他创作的一些历史传记作品——长篇小说《乱世丞相》和中篇小说《捻军起义》《不可一世的拿破仑》《徐光启的故事》等,每一本都有一段倾力相助的师生情。
(本文发表于《上海教育报》2000年5月4日)
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。