“于路日撰”的《牡丹亭》

“于路日撰”的《牡丹亭》

陈　益

玉茗堂是一座怎样的建筑？玉茗堂果真是在临川沙井巷？汤显祖的“临川四梦”，又称“玉茗堂四梦”，都是在这里写成的吗？

清末青浦人钱静方《小说丛考》一书，转引汤显祖本传：“江西临川人。生而有文在手……所居玉茗堂，文史狼藉，鸡埘豕圈，杂沓庭户，萧间咏歌，俯仰自得。胸中块垒，发为词曲，所著四梦，虽流连风怀，感激物态，耍于洗荡情怀，作达空观，亦可悲矣。”他说，这位戏剧大师一生出来手上就有文，未免过于浪漫，关于玉茗堂的描述却是可信的。汤显祖于万历年间中进士，历任南京太常寺博士、礼部主事、雷州徐闻县典吏、遂昌知县。万历二十七年（1599年）弃官归隐乡里，专事戏曲创作。他清傲率直，因一篇仗义执言的《辅臣科臣疏》而被贬，49岁以后更是潜心写作，口袋里怕是没有多少雪花银，在亲友的资助下，才兴建了玉茗堂。

玉茗堂位于城内香楠峰下沙井巷，始建于明万历二十年，竣工于万历二十九年。玉茗，即白茶花，洁白素雅，原产于临川麻源之谷，与扬州后土祠的琼花一样神奇。临川地方史料说，大约在北宋雍熙至康定年间，县城东院发现一株。汤显祖故居旁也栽有玉茗，枝桠虽高于屋檐，却总不见开花。待到汤显祖完成《牡丹亭》以后，当晚花朵绽放，从此年年开放。明万历四十一年，汤显祖63岁时，玉茗堂不慎发生火灾，汤显祖的藏书和所著文集惨遭损毁，所幸房屋尚存。清顺治二年（1645年），玉茗堂又遭受兵火。一直到康熙三十二年（1693年），其弟汤寅祖的长孙汤秀琦捐资修建了玉茗祠。除玉茗堂外，还有兰省堂、寒光堂、芙蓉馆、清远楼、四梦台等房舍，总面积960平方米。谁知不久又遭焚毁。从此，玉茗堂只存留在人们的想象里。

玉茗堂四梦，其中三个剧本都是根据唐人小说改编的，惟独《还魂记》（《牡丹亭》）是汤显祖根据南安民间传说所作的虚构。明天启癸亥年謔菴居士在刻印《牡丹亭》清晖阁原本时，评介道：“邯郸，神也；南柯，佛也；紫钗，侠也；牡丹，情也。”南安杜、柳是大姓，两家的后代结成姻缘，却没有任何记载。《冷丝馆重刻序》说：“风云月露，天之才也；山川花柳，地之才也；诗词杂文，人之才也……”《牡丹亭》里的人物，要么是取了花木之名，要么是种花能手，动人心弦的故事又发生在姹紫嫣红的花园里，汤显祖的艺术才华由此发挥到了极致。恰如他所说：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生，生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。梦中之情，何必非真？”正是由于虚构，一个“情”字被渲染到了极致，《牡丹亭》成为四梦中最精彩的一梦。直到今天，杜丽娘和柳梦梅的爱情仍感动着无数人。

《牡丹亭》创作于什么时候？历来的研究者各有说法。有的认为：“汤显祖少负才华，《牡丹亭》为他少年时代作品。其后复作《紫钗》、《南柯》、《邯郸》，总称‘四梦’。”有的认为：“愚谷老人曰：‘汤若士先生作《四梦》，最后作《牡丹亭》，称古今绝唱。’”侯外庐的《汤显祖牡丹亭还魂记外传》一文则说：“汤显祖在万历二十六年（1598年）写成了《牡丹亭还魂记》”。这一年汤显祖39岁，刚刚引咎辞职回乡。也有不少学者赞同《牡丹亭》创作于这个阶段。

那么，《牡丹亭》又是在哪里写成的呢？据焦循《剧说》载：“相传临川作《还魂记》，运思独苦。一日，家人求之不可得；遍索，乃卧庭中薪上，掩袂痛哭。惊问之，曰：‘填词至……尝春香还是旧罗裙……句也。’”这意味着《牡丹亭》是汤显祖在临川家中创作的。近代的一些学者则根据汤显祖任浙江遂昌知县期间，曾在《答习之》的尺牍中写道：“平昌令得意处别自有在。弟借俸著书，亦自不恶耳”，认为他在遂昌五年间“借俸著书”，不仅重修《宋史》，改定《紫钗记》，还撰写了不朽之作《牡丹亭》。

清康熙、乾隆年间印行的《扫轨闲谈》中，有这样一段话，十分耐人寻味：“王文肃家居，闻汤义仍到娄东，流连数日不来谒，径去，心甚异之，乃遣人暗通从者，以观汤所为。汤于路日撰《牡丹亭》，从者亦日窃写以报。迨汤撰既成，袖以示文肃。文肃曰：‘吾获见久矣。’汤内惭，谬曰：‘吾本撰《四梦记》，此其一也；余尚有三。’文肃急欲索观，乃一日夜撰成焉。”《扫轨闲谈》的作者为常熟人江熙。他关注发生在娄东（今昆山、太仓）一带的昆曲本事是很自然的。

由此我们不难看出，《牡丹亭》是汤显祖“于路日撰”而成，用今天的话说是在旅行途中完成的。那么，当时他又在哪儿呢？

这部伟大的剧本最后完成时，汤显祖住在昆山兴贤里片玉坊，也就是今天的昆山南街。翻开《昆新两县续修合志》，可见卷十三中记载：“太史第。太仆寺卿徐应聘所居，在片玉坊，有拂石轩。注：应聘与汤显祖同万历癸未科，显祖客拂石轩中作《牡丹亭》传奇。国朝张潜之诗：‘梦影双描倩女魂，撒将红豆种情根。争传玉茗填词地，幻出三生拂石轩。’”明万历十一年（1583年）癸未科，江西临川汤显祖为第三甲第二百一十一名，直隶昆山徐应聘为第三甲第二百一十二名，两个人名次靠近，仕途也有相似的坎坷，徐应聘于万历二十一年（1593年）弃官回籍，汤显祖则在万历二十七年离京还乡。显然由于志同道合，又对戏曲有相同爱好，汤显祖离京还乡后，来到昆曲发源地昆山，曾居住在徐应聘的家中。

《牡丹亭》就是在地处南街的拂石轩内完成的。

他的剧本刚写出来，立即被梨园弟子拿去“朝歌夜舞”。太仓人、万历首辅王锡爵雅好昆曲，且与汤显祖有师生之谊，他听说汤显祖在写《牡丹亭》，马上派人暗通汤显祖的随从，窃写后拿回太仓，交给家里的乐班演出。等到汤显祖写完剧本，放在衣袖中拿去请他过目时，他笑道，我早已熟读了。假如汤显祖不是住在离太仓只有十几公里的昆山，怎么会如此迅速地传到王锡爵手里，并由王氏家班首演呢？

常识告诉我们，任何一个伟大作家的佳作，都不可能一挥而就，必然要经历长期的酝酿和积累。所以我想，除了早年的《紫钗记》，汤显祖的《牡丹亭》和《南柯记》、《邯郸记》，都应该是他在长达二十年的漂泊生涯中“于路日撰”，陆续写成的。不管是在临川故居，在京城和徐闻、遂昌任上，还是行旅昆山等地所写的作品，均冠以书斋名“玉茗堂”。玉茗堂并非豪华恢宏、气势不凡的建筑，只是汤氏写作的一个书斋，排戏的场所。一位将思绪驰骋于艺术世界的剧作家，心中自有庭院精舍、良辰美景，自有洁白素雅的玉茗花盛开。玉茗堂，原来是他的一座精神殿堂。

（原载《读书》2009年第7期）