带状疱疹袭来之后

少说我也遇到过数十例完全自愈的癌症患者，他们中有患胰腺癌、恶性肉瘤、脑瘤、小细胞肺癌、卵巢癌等公认难治癌症的，他们几乎都没用过创伤性的治疗方法。除此之外，我还听说过数百个癌症自愈的例子。

当然，这些可能还不足以打动大家。用我治疗过的患者为证，难免有自卖自夸之嫌，而坊间流传的癌症自愈奇闻，虽有名有姓，有板有眼，但终究缺乏考证。我熟谙科学方法论原则，深知科学不信任传闻，不能用传闻作为科学依据。

但一位叫马原的患者经历却可以被当成癌症自愈的案例立论。原因有三：第一，马原是位知名作家，上海同济大学文学院院长，他从肺癌的魔掌中成功逃离，并写了带有回忆录性质的《逃离》一书，在书中，他明确指出，作家常以虚构为业，但“在这本书里我不虚构，这本书一定要说真话，句句都要真，绝不打一句诳语”。

第二，他书中记载的，无论是发病前后的经历、症状、自我体验、相关检查，还是自愈过程的细节及可能的机制，都是符合常理、言之凿凿的。

第三，他所在的上海同济大学有我很多老患者，书中提及的一些人，我也知晓。看了《逃离》后，我特别询问了还在治疗中的几位患者，如患肝癌6年的校领导、患肺癌多年的某系领导，他们都知道此人此事，并深表敬佩。这是有力的旁证。

案例的中心人物马原，是先锋派小说的开拓者之一，与余华、苏童、洪峰、刘勇（笔名“格非”）并称“先锋文学五虎将”，20世纪八九十年代，是他们叱咤风云的时代，他被上海同济大学相中，受邀担任文学院院长。

2008年初，离异了17年的马原，筹备结婚，婚前的100多天里，50多岁的他天天为婚房的装修而忙碌，用他自己的话说，那100多天里“几乎都把腰累断了，每天忙碌少则12小时，多则15小时”“那是这一生里最累的日子”。就在忙碌的时候，他被俗称“蛇盘疮”的带状疱疹盯上了。这是“一种奇特的怪病，前胸后背生出成片的红疹，而且一分一秒都不间断地刺痛”。临床上，此病往往出现在免疫力（或体力）极其低下时，常出现在癌症发生前后（癌前伴发率约为10%，手术、化放疗后的2年内发生率约为30%）。

马原的带状疱疹似乎特别痛，他描述说“被前后夹击加之长痛不愈，有如被恶毒之蛇缠身的梦魇一般”。而且，疱疹处流脓不止，更糟糕的“最大问题是睡眠，一夜下来我觉得自己似乎睡了几百觉，睡了马上就醒，醒了又重新陷入昏睡，再醒，再睡，周而复始”。很显然，病得非同一般。平素忌讳医院的他，只能住进某三甲大医院，而医院用尽各种疗法（包括因过于疼痛，他自己偷偷用的民间偏方）都无济于事，只能进一步检查。结果在做核磁共振时，医生发现马原的肺部有明显占位。根据马原描述，医生大概又用了64排螺旋CT，为他进行了进一步的检查。CT结果显示，他的肺内有一个大病灶，“那一大块黑黢黢的团状阴影为6.5 cm×6.7 cm大小，其中的纹理脉络都极精细清晰”。

“你该有心理准备，十之八九吧。”医生婉转地告诉马原检查的结果，尽管肺癌两个字没有说出口，但二人都心照不宣。马原形容病中的自己“恶鬼上身”。

随后马原转入另一家医院，这所医院是肺部疾病，特别是肺癌的专科医院，转到该院后，他接受了肺部穿刺，第一次穿刺没有成功，马原和他的新婚妻子心知肚明，“一旦被确诊，马上会有一只我们无法抗拒的手在背后推我们，首先是被切（手术治疗），之后是被各种高科技的猛药所化（化疗）……其结果便是头发日渐稀疏，每天早上定时到枕头上集合；之后牙齿开始松动，一颗又一颗被先后吐出嘴巴；再之后是身上的每一块骨骼逐渐疏松，今天骨盆出现了裂缝，明天腓骨骨折；一切皆拜科学（化疗、放疗）所赐。我的前景也一目了然”。

马原躺在病榻上反复掂量着各种恶果，他不可能不知道肺癌的平均生存时间，何况他肺里的肿瘤有6.5 cm×6.7 cm之大，里面“纹理脉络精细清晰”，说明是实质性肿块，质地很硬。我无法从他的书里得知他患的是哪种病理类型的肺癌，是腺癌、鳞癌，还是小细胞癌。但这些都已不重要，关键是治疗后也难逃脱那些厄运。