放弃治疗，刻完整部《红楼梦》，他居然还没有死

他的老婆建议他找些事情分分心，以缓解剧痛。事后，他的老婆说，之所以这样劝他，有两个原因，除了让他分心外，还因为家里实在没东西让他摔了，怕他做出什么极端的事。

他素有艺术天赋，年轻时刻得一手好字，且擅长微刻，老婆便鼓励他创作微刻，借钱买了些寿山石给他。他同意了，也许微刻能缓解疼痛吧。从那天起，他便躲进阁楼，日夜不停，一丝不苟地刻着，刻得累了，就倒头睡会儿觉，被痛醒了就起来继续刻。他亲口告诉我，他曾连续29天不下阁楼，胡子长到十多厘米长。

起初只是刻着玩玩，刻完《滕王阁序》，他才意识到自己居然还没有死，疼痛也没有加剧，他来劲了，决意刻整部《红楼梦》。他先一段段地把书背下，然后再用心刻，刻着刻着，好像疼痛不那么剧烈了，肚子也开始变软了，造瘘口顶出来的溃烂面也有点缩回去和好转了。他似乎感到奇迹正在发生，更是日夜兼程，拼命地刻着，60天过去了，他没有死；半年过去了，他不仅没有死，而且症状大为减轻；1年多过去了，120卷《红楼梦》被他微刻在120块2.5 cm×20 cm的寿山石上。刻完那天，他大舒了一口气，为自己不仅没有死，且症状几乎全部消失，并完成了一项巨大工程而庆幸。接着，他高调地宣布：要刻四大名著。

此时，他的名字也已经远播四方了。他得意地告诉我，有外商欲以10万马克（合30万～40万人民币）买他的微刻作品《红楼梦》，他不同意。我和他对话时，他红光满面、精神抖擞，而且，从1999年到2010年，他都在兢兢业业地刻字，微刻俨然成为他的致富新产业和成功的标记。他在北京市朝阳区开了自己的作品专卖店。我们对话结束后，有辆帕萨特车来接我。他对我说：“教授，别坐这车，坐我的车。”我一看，哇，他的车很豪华。

节目录制时，主持人张腾岳先生不断地诘问我：“他说的是真的吗？”的确，他能从如此绝境中康复，仅凭耳闻，很多人会质疑。然而，中央电视台的科教频道毕竟十分严谨，录制结束后，他们花了近3个月时间调查了他所有原始资料和病史记录，走访了他当时的主刀、主治医生，还请北京某大医院对他做了彻底检查，发现确实如此，且晚期癌症确已完全自愈了。电视台方面为核实调查花了数月的时间，核实后才播放了节目。也就是说，节目的播放比预定晚了几个月的时间。

张翼录制时开玩笑说，开始得知自己将不久于人世时，他天天数着秒过日子，60天是518万4 000秒，过一天就少了86 400秒。他还调侃地说：幸亏第二任妻子比他年长，生怕他死。因为他死了，老婆再要找年轻的男人就不容易了。故会一次次地恳求医生给他开刀，不断借钱买石头，并拼命地磨石头让他刻（磨平石头才能微刻，磨石需要很多功夫）。戏说中对金女士充满感激之情。

录制中，主持人张腾岳先生还是寻根刨底地问我：从专业角度怎么理解？是普遍现象还是个案？我答曰：具有一定普遍性——因为他借微刻以止痛，其实是传统的“移情疗法”的自觉运用。