一半是医师

一辈子工作在医院，一辈子没有当过医师；一辈子疾病缠身，一辈子没把自己当成病人。

特殊的经历造就了特殊的我，也造就了我对医师和病人的特殊认识。

在朋友眼里，我是个比医师还明白的非医务工作者，得了什么病，必先咨询我，并让我推荐医院和医师。每当遇上这种情况，如果发现病人患的是疑难病，我并不直接给他推荐医院和医生，而是向他说出我对疾病的理解和由此而得出的求医途径，让病人自己去选择。

然而，让病人去选择，对他们来说是一件很难的事情，否则人家也不会咨询我这个在医务圈混的“半瓶子醋”；让病人自己去选择，却又是对自己和对病人负责的最好办法。因为，只要是算得上疑难病，十有八九是没有明确治疗办法的。而在当今，这些病往往是“办法最多”的，各种媒体大小广告应有尽有。因为疑难，病人就要试一试，病人要试，医家就能赚得钵满盆盈，而病人的病情往往就是在这样“试一试”的过程中人财两空——病没治好，钱却没了，最终可能人也没了。

即使是个别病人病情和治疗手段都很明确，也不能防止因医师认知上的片面而给病人造成的伤害。我本人就是一个受害者。

20世纪90年代，我因“皮肤划痕症”查血发现嗜酸细胞高，后被医师诊断为嗜酸细胞肉芽肿。虽然只是偶见个别淋巴结肿大，却也没有其他症状出现。给我看病的医师也算得上是位名医了，但在治疗时用了大量激素，嗜酸细胞当时下来了，体重却因此上去了。当嗜酸细胞再次上来时，就要根据体重继续加大激素的用量。后来才得知，单纯性“皮肤划痕症”一般无需治疗，不治即可自愈。一位同事后来也得了这样的病，当医师建议她住院治疗时，断然拒绝，后来自己就没事了。而我，却因此付出了一生的代价。

几年之后，我已经从部队调到这所医院，从事机关工作。正当事业如日中天之时，却发现自己得了激素后遗症——股骨头无菌性缺血坏死。更为遗憾的是，这是一种疑难病，医院里的医师分成了两派，一派主张做自体血管植入及滑膜切除手术，另一派认为那是临时措施，只能暂缓疼痛，不能从根本上解决问题，不如先找中医保守治疗，发展到后期直接做人工关节置换。

在这种情况下，不得不有病乱求医，每天在报纸上搜索各种广告，什么办法总想试一试。依靠自己的人脉，还做过介入治疗、中医治疗甚至放疗。然而，最终也没能逃脱人工关节置换的噩运。

做为一名曾经的部队医院工作人员，我开始对医疗、医师、医术、医德等诸方面进行思考，对越来越唯利是图的西医、个别依靠神秘来维系生存的中医进行思考。然而，病人还是病人，医师还是医师。我没能摆脱做病人的命运，也没能挣脱半瓶子醋医师的命运。