和作家马克·吐温先生的友谊

1. 和作家马克·吐温先生的友谊

退休这么多年，我再也无法强迫自己去工厂看看，这会勾起我多少回忆啊！几乎没有谁再会像过去那样紧紧握住我的手，只有为数不多的几个人还能喊我“安迪”。但是我们并没有忘记对方，他们甚至组织起一个“卡内基老兵协会”，每年都会在我家中聚一次会，甚至有些“老兵”还会不远万里赶来，这带来的欣慰能持续一年。我时刻怀着这些战友的爱意，并将自己的心与他们紧紧联在一起。每当回忆起这些往事，我都会对自己说：“宁愿散尽财富，也不愿做没有爱心的亿万富翁。”

我太太对“老兵”的态度与我一样，“老朋友永远第一”是她的口头禅，她甚至把我们乔迁新居的宴会办成第一次老兵聚会。虽然年纪都大了，可我们仍然像“孩子们般相聚”，相互之间的完全信任和相同的目标，以及相互之间的感情，让我们有了手足之情。朋友是第一位的，其次才是合伙人关系。

我很在乎与朋友的相聚。很多时候，正是由于缺少见面与交流，再加上一些人的挑唆，才导致朋友之间变得疏离，甚至变得敌视。本来一切都可以说清楚的，明智的人会首先伸出和解之手，只有不幸的人才会临终时为拒绝它而后悔。没有什么能填补朋友的空缺，此时不努力，当他们一个个离去时，便只剩下你孤独地活在世上。

那些认为人生应当追求快乐的人是幸福的，那些不会给他人带来不便的人是幸福的，那些尽自己所能帮助他人的人是幸福的。他们不会因为朋友的一次不光彩而拒绝对方，否则就会一次又一次可怜地失去朋友。真正的朋友要依靠辛勤地浇灌。

我的朋友中，只有马克·吐温为我从商界的退出而欢呼。有一段时间，当报纸过多谈及我的财富时，他给我写了一封短笺：

亲爱的朋友：

这些天，你看起来春风得意啊。但你能否借1.5美元给你的一位钦慕者买本赞美诗集？上帝会保佑你这样做：我感觉到，我知道，因此我也希望。如果有其他人也提出请求，请忽略这个请求。

你的马克

不要邮寄赞美诗集，要寄钱。我想自己做选择。

他在纽约养病期间，虽然躺在床上，却仍像往常一样睿智。大学教授退休基金会在纽约宣告成立时，我还在苏格兰，收到马克写来的一封寄给“圣徒安德鲁”的信。其中一段这样写道：“你可以拿走我的光环。如果你告诉我你在我的床边做了什么，你就会在彼时彼地获得它。那是用纯金支付的‘职责’。”

克莱门斯先生（马克·吐温）是一个有魅力的人，走到哪里，哪里就充满快乐。用瑞普·范·维克尔的话说就是：“所有的快乐都相似，只有不幸是不同的。”但公众只知道克莱门斯先生幽默的一面，很少有人想到他在政治和社会问题上也信念坚定，此外还崇尚无意义的秩序。

为他七十大寿所举行的庆祝会是独一无二的。文学的氛围笼罩着庆祝会，不出所料，文艺界来宾都大加赞扬主人的文学成就。轮到我时，我说我们朋友的事迹将如他的作品一样长久流传。他与斯科特先生的命运相似，也是被合伙人的误导所摧毁，最后变得一无所有。摆在马克·吐温前面只有两条路，一条平整、通畅而便捷——合法途径——交出所有财产，宣布破产，而后从头开始；另一条漫长、坎坷且沉闷，需要一生的奋斗，需要牺牲其他的一切。两条路就摆在那里，他的态度是：“关键在于我不属于任何债务人，我只属于我自己。”

每个人都要不时地接受检验，看自己是渣滓还是纯金。马可·吐温跳进燃烧的炉子，把自己铸成一个真英雄，通过全世界演讲所得来偿还他的债务。“一个幽默的家伙，马克·吐温”，这是人们对他最常见也最恰当的评价，但不管克莱门斯先生是凡人还是英雄，他都和斯科特先生一样，位于受人尊重的行列。

克莱门斯先生有一位英雄般的妻子，像守护天使一样陪他周游世界，使他能像斯科特先生一样征服一切。这一点他从未矢口否认过。此前，从没有哪三个字如此使我心痛，只有马克·吐温在太太去世之后第一次开口说的那句话。他握着我的手，我们谁也没有先说话；突然，我感到手被握得很紧，然后听他说出这几个字：“家毁了，家毁了。”沉默被打破了；这几个字一直在我的心中回响。