不忘初心，不断增长，

史子昊　姚志鹏　贺鹏程　肖成鑫　武　林

敷着面膜的他说自己是学新闻的厨子，乍一看唇红齿白颇似不羁少年。“我老觉得自己还有青春期里的冲动，没法儿学会算计每个选择。就是想做的事，总要试一试。”仇健如是说。

卖菜的不会告诉你今天的西红柿究竟好不好吃

从偶有书声的学校走到市井嘈杂的小街，只需要五分钟的脚程。再往里走就是密布而破败的城中村矮楼，无处不是考验方向感的岔路口。早晨九点，仇健走进临时农贸市场，要为当天的午餐外卖准备食材。“卖菜的不会告诉你今天的西红柿究竟好不好吃”，他一边说一边不忘挑拣。身旁的叫卖声此起彼伏，果蔬鲜肉被码成小堆，一个站在他旁边的年长大婶，操着一口地道土话和摊主讨价还价。他把西红柿装好，托着袋底递上台秤，只低声问了一句多少钱。

没有时间坐下来聊天，食材有待切洗制备。他利利索索围上一条厨裙，着手择菜。我们的采访便在这一居室中展开。各色厨具让空间又狭小了不少，穿一件紫色毛衫的他站在嫩绿墙贴之前，一反关于出租楼的污浊联想，看起来清爽又干净。

他第一次尝试创业是2013年初的“滇院早晨”，经营内容是麦当劳早餐代购。“那不过只是一次试水了，其实就是跑个腿赚个差价，一份餐加不了几个钱。但没想到效果挺让我意外的。同学们都挺照顾的。”他把第一次尝试视作一个跳板，这是一个让信心起跳的机会。彼时“滇院早晨”的早餐代购业务正逐步壮大，不断增长的订单与有限的配送人力一同掣肘，成了一道摊在仇健面前的两难选择。顾此失彼之间的最好方案往往需要剑走偏锋，他出人意料地停止了早餐代购的业务，“赚差价不长久，也没什么技术含量。我想做一些和别人不一样的事”。话语间手上刀速分毫不减。他顺手拿起一块尝了尝，轻轻拧起了眉头，“西红柿的味道没我想的那么好”。

做男人很难啊，幸好我的女神始终不离不弃

当天午餐外卖的订单要在12∶20之前配送结束。一个保温箱，一辆单车，便是送餐的全部家当。饭菜打包装箱后少说也有数十斤，对成年男子而言不算重，汤汤水水一大箱却很考验行车技巧。送餐回来以后自己的午饭才开始，“怕饭菜凉了，一做出来就赶快给人家送去。剩什么自己就吃点儿什么”，给仇健帮忙的朋友笑了笑，“其实不管菜做多做少，他都匀给每一份饭了。自己送餐回来就常拿老干妈炒昨天的剩饭”。

“做男人很难啊，幸好我的女神始终不离不弃。”听到我们在说他的老干妈炒饭，他转过头冲人笑得一脸阳光。

你看看周围的人，又有几个不在浪费生命、浪费青春？

三架高低床一溜靠墙，另一面墙摆着两肩宽的书桌，共计六张，男寝六人间即是这个样子。二十岁出头的男孩子，心里和肾上都憋着一团刚猛的火，细腻谨慎的男生不占多数。表现在寝室生活里便是旺盛体味和杂乱陈设。

他桌子上摆一台白色的索尼电脑，置物架上单有一格放着瓶瓶罐罐。新闻专业的作业不少，忙完自己的事不忘敷上一片面膜，又坐在电脑面前认真查找资料。室友早已经见怪不怪。他自己打趣说，“没办法啊，靠脸吃饭的人就是要这样啊”。桌上书本杂物摆的井井有条，一只硕大的大红色保温箱格外扎眼。

这个东北小伙子在忙碌间表现出了足够的礼貌和健谈。“我觉得男人就得奋斗，而且我要考研，大三这一年必须让这些事情都步入正轨，大四我就没这么多空闲时间。”对未来的打算并不如别人料想的那般简单，如今的午餐外卖只是计划的一部分，其意义和当时的早餐代购或许有所相似。“好多朋友劝我大学期间好好念书。那我问你，大学出来以后你能做些什么呢？你看看周围的人，又有几个不在浪费生命、浪费青春？”我一时语塞，等我想到一个进退有度的温和说辞，他却恰好接起了一个电话，是明天要订餐的学生。许是寝室里一桌三国杀的声势过于嘈杂，仇健起身走了出去。

问起仇健的家庭，他的室友和我嘟囔了一句，“似乎是单亲”。

谁都别装，我就是想赚些钱，谁不想？

“这世上最赚钱的是房地产和饮食。房地产另说，就说饮食这一块儿，民以食为天听过吧，人只要活着就得吃，不管怎么样饮食永远是刚需。谁都别装，我就是想赚些钱。谁不想？”这番话正误与否暂且搁置不论，其中有多少逻辑尚待推敲。可他说话时所散发出的真诚坦荡，让人没有丝毫不适。他是那个不管菜多菜少都要匀给每一份饭，自己回来吃老干妈炒饭的仇健，他是那个不管别人说什么也要自己亲口尝一尝人生中每个西红柿味道的仇健。他也是眼前这个坦诚率真的仇健。

人像一颗悬在树上的果子，瓜熟蒂落的时机从来不为人所掌控。成功学、厚黑学、心灵鸡汤无一例外地说教别人权衡所有选择的机会成本，在每一本书上勾画着什么人才是被世界认可的人生赢家。写这些书的人在为5%的版税奔走度日，他们或许不知道什么才是自己人生的最佳选择。又有谁知道他们写的这些东西是真正确切的吗？我不知道，仇健不知道。你，可能也不知道。

仇健的计划，能让很多人笑出声来，身边朋友不断有人劝他收手，甚至还有人替他权衡利弊一张嘴就能列个一二三四。“我又没有退学，只是挪这一年去做让自己按捺不住的事”，他咧嘴又笑，“我从来没觉得我失去了什么”。而对大多数人而言，用年龄获取阅历之后，蕴含无限可能的世界随之年届垂暮。学校、小街、世界，它们内部有一副自我调节的精妙平衡，世界与之一如始终，只是我们不再少年。

我梦见自己长了好多白头发，不敢出门

他联络政府部门和创业园，被营业执照的审批手续搞得焦头烂额，部门之间互相推诿，在流程顺序上口径不一。那阵子他常常因此做梦醒来。

“还记得做了些什么梦吗？”我问他。

“我梦见自己长了好多白头发，不敢出门。小时候考试之前也会做差不多的梦，可着急，急着急着就醒了。再也睡不着，就迷迷糊糊的躺着等天亮。”他摸摸头顶细软的黑发，嬉笑着回答。

◎仇健：男，2011级新闻学专业学生。2015年创办昆明后浪文化传播有限公司。2015年，参加首届中国“互联网＋”大学生创新创业大赛获全国金奖。

◎史子昊、姚志鹏、贺鹏程、肖成鑫、武林：2011级新闻学专业学生。