他们为什么会红

我在枟头脑风暴枠电视节目中的录制中曾遇到过姚晨，她来上海参演枟杜拉拉升职记枠的话剧。当时枟潜伏枠尚未播出，新浪微博还没发布，她的知名度还停留在后枟武林外传枠时期。但从她对演员这个职业的评价中，已经看得出她的冷静和睿智：“我觉得演员这个职业吧，30%靠天分，20%靠努力，50%靠运气。”当时我对“50%”这个数字印象很深。这在某种程度上反映了她对于“走红”的心态——反正我尽全力了，成不成就是老天爷的事了。当然心态好是一回事，到底能不能红，多少还是有一些规律的。

X因素

模特经纪公司用“X因素”来形容那些能走红的模特所拥有的特质。好莱坞的摄像把那些在镜头里风情万种的脸称为“Open”（开放）的脸，意思是这张脸对镜头完全不设防，能够让镜头随意捕捉到任何一个细微的表情细节。李安曾经称章子怡的脸是“老天爷赏饭吃”，跟这个意思有些相似。这种“Open”或者“X因素”的特质，绝大多数是先天的：比如五官尺寸大，脸盘尺寸小，睫毛卷长，眼睛水灵，肢体动作有韵律……当然也有一部分后天的因素，比如对角色的理解以及演技等。我的感觉是，包括演艺工作，只要是跟创作、创意有关的工作，都需要有这种“X因素”。在文字或者视觉创作领域，人们会用这个人“灵不灵”形容这人有没有“X因素”，这时的“X因素”代表的是感知力是否细腻、情绪是否饱满、认知是否深刻等等。王菲、周迅、梁朝伟是典型的X因素超强的当红明星。

努力

“X因素”不强，也可以走红，只要够努力。刘德华是其中的典型。无论是和周润发、张国荣还是梁家辉、谭咏麟比起来，刘德华在歌艺、演技上都显得“灵气”不足。但老天爷相当公平，关掉你的一扇门，就会给你留一扇窗。现实中的情况是，十分有灵气的人往往不是恃才傲物，破坏了人际关系，就是相当懒散，拖慢了工作效率。这就给努力的人留下不少机会。刘德华从影30多年，拍摄了130多部电影，20多部电视剧，还发行了50多张唱片，留下数不清的脍炙人口的歌曲，成为娱乐圈当之无愧的天王。而范冰冰有望成为中国大陆的女刘德华。据统计，范冰冰2009年拍了9部电影；飞行航班180余次；代言了40多个广告；出席商业活动37次；一年18次登上知名时尚杂志封面……如果她能像刘德华一样持续这种工作强度和敬业程度，不成女天王也难。

执着

努力1年很容易，努力10年就很难，努力30年就更难了。我是从小说枟风声枠才知道麦家的。不久前见到他时，才发现他从事谍战题材的写作已经十几年了，而且最初写的小说枟解密枠甚至没人愿意出版。但即便是在那样的冷遇下，他也没有放弃过谍战题材的写作。典型的例子还有著名网络作家当年明月。他从小就喜欢读史，并决定写一部让人有兴趣读下去的明史。每天下班后，他就回家在网上发帖子，直到写成网络爆帖，在成为超级畅销书作家后的十几年中也没有停止过。

运气

你说，像凡·高那样，生前没有红过，死后大红大紫，究竟是幸运还是不幸？在名利这个不能为人所控制的领域，也许姚晨的心态是最明智的：随它去吧。易中天在评价自己的走红时说过：“我从来就这么说的，说了一辈子，碰巧上了枟百家讲坛枠，碰巧大家喜欢而已，没有什么。”很多时候就是这样，用尽心机、费尽脑力，拼了命想红的人，就是红不了；那些懵懵懂懂、糊里糊涂的人偏就红了。姚晨参演电视剧枟武林外传枠的时候，很可能更多是觉得好玩儿，而不是一味想红。这种你控制不了的东西，还是不去想为好。但运气的比例真的像姚晨说的能占到50%吗？我看未必有这么高。姚晨之所以把它说得那么高，是想让自己面对“红”与“不红”的时候更淡定些吧。