赚钱不怕俗

先做展览、后做公关，最近又改做网络时装名品直销的前同事对着我大发感慨：越是看上去很美的生意，越是赚不到钱，越是看上去俗不可耐的生意，越是赚钱。比如，离奢侈品越近，她越是发现做奢侈品生意赚钱很难，钱都被豪华商场赚走了；反而是那些制作并销售看上去俗不可耐的衣服，也没多少人知道其品牌的人，身家个个过亿。

类似的感慨我听到过很多次了。比如一个做塑胶礼品的人，通过关系好不容易找到一个计生委的人，结果人家看在朋友面子上才订了几十个，还有附带条件——希望他们接下一个制造供免费发放的避孕套的单子，量很大。为了维护关系，礼品制造商很不情愿地接受了条件，最后的结果是，那几十个主打产品没赚到钱，几百万个避孕套倒赚了不少。

文化产业也是一样。电视制作人对我诉苦，本来想做一档高雅的文化时评节目，可是收视率的结果显示，如果嘉宾们相敬如宾，温文尔雅，收视率就上不去；而嘉宾若像枟超级女声枠的评委一样吵得翻了脸，最好像包小柏那样当场宣布老子不干了，收视率就会一路狂飙。这就是为什么越来越多电视节目里的嘉宾吵的吵、哭的哭、骂的骂。俗吗？很俗。可是一般观众都是一边看，一边骂节目俗。骂来的收视率也是收视率啊！有收视率才有广告收入，没有收视率就意味着这档节目很可能会关门大吉。

高雅着饿死，还是变俗了生存，这在目前似乎已经不再成为问题。先活下来再说，会成为生意人的第一选择。

所以有位书商对我说，现在我们做的书，书名越俗，卖得越好。看看现在畅销作品的名字枟和空姐同居的日子枠枟裸婚枠枟求医不如求己枠，不是大实话就是往猎奇惊悚上靠，相比之下，六六的枟蜗居枠，书名已经是文艺精品。大概是被席卷全中国的川菜、湖南菜的红油剁椒轰炸惯了，如今大家的胃口都比较生猛。斯文淡雅的书名，引不起人的购买欲。比如我现在看的枟水流云在：英若诚自传枠，若不是朋友推荐，估计我也不会买——名字太素淡，留不下印象。

虽然书市的这一规律我已有所耳闻，但是当出版商给我的新书取名为枟成功是个什么玩意儿枠时，我的第一反应还是“天呐，不行”，就像得知自己的孩子被取名为“富贵”一样。但是经过出版商循循善诱的教导以及“销售部对这个名字很有信心”之类的疑似威逼利诱后，我还是妥协了——如果这个名字真的卖得动的话。怕就怕名字取得俗了，卖得还是不好，实际上这种可能非常大。媚俗也是有风险的。

有些诗人书商选择用这样的方式来平衡金钱和艺术的关系。白天他们出“什么玩意儿”之类的书，赚眼球、赚销量，晚上回家在博客上写后现代的诗。这些诗不供出版，不为赚钱，只留给自己看。那些心心念念想做高雅生意的人，大概可以参照这个玩法，不求回报地将高雅供养下去。