海嘎村“第一书记”杨波

◎王淑宜

第三次上海嘎，杨波独自一人走上了韭菜坪。

韭菜坪海拔2900.6米，是贵州最高峰，六盘水市钟山区大湾镇海嘎村就坐落在半山腰上。杨波是这个村的“第一书记”。

大风呼啸，远山如浪，眼前的韭菜坪已初显“国家4A级景区”的风采，而山腰上的海嘎村，一排排洋楼阁院如珍珠玛瑙般散落，也不再是昔日的穷旮旯。

6年了，有三次选择离开的机会，杨波却始终没有离开。海嘎，曾经是钟山区一类贫困村，是他心中不变的答案。选择海嘎，意味着远离亲人；选择海嘎，意味着吃苦奋斗；选择海嘎，杨波没有后悔过。

三届驻村，6年坚守，杨波把精力和感情全部倾注进了海嘎村，他帮助群众拔掉“思想上的穷根”，带领群众脱贫致富，帮助村子走上产业发展的路子。他用行动，把“共产党员”四个字刻进了群众的心里。

因为成绩突出，2013年，杨波荣获“贵州省同步小康优秀驻村干部”称号，2015年，荣获“社会扶贫先进个人”、“贵州省同步小康优秀村第一书记”称号，2016年，杨波荣获“全国优秀共产党员”称号，6月被评为“贵州榜样·最美人物”。

“走向实际、走进百姓的心里”

“坡脚喊来坡上听，走路走得脚抽筋；吃的都是洋芋饭，穿的全是布巾巾。”

这四句顺口溜，是贵州海拔最高的自然村寨海嘎10多年前的真实写照。1998年，海嘎村才通路通电，“住的是茅草房，吃的是望天水，一人半分地只能种点苞谷、洋芋和苦荞。”忆当年，村民苦不堪言。

2010年，在六盘水市钟山区民族宗教事务局工作了6年的杨波响应组织号召，主动报名参加第一批扶贫工作队，有人不理解：他怎么会选个最偏最穷的地方？

那一年，杨波28岁。海嘎村人均收入1600多元。

阳春三月，咬牙辞别妻子和1岁多正在咿呀学语的女儿，杨波上了海嘎村，当了“第一书记”。谁也没想到，他一当就是6年。

临上海嘎，杨波用荧光笔在背包上写下了“贵州第一村海嘎”的字样，誓言要让海嘎成为真正的“贵州高度”。

可是进村没多久，杨波的热血就遭遇了“冷水”。工作开展不下去。

村民们调侃，“从上面下来个二十几岁的娃娃，能干出个啥子来？”“农村头的事情，他哪点会懂。”

三组罗义薅草时，杨波想搭把手，罗义把锄头一转：“哎哟，杨书记，你们这个手金贵得很嘞，要打脏了哦。”

面对村民的冷脸，杨波没有打退堂鼓，而是“厚着脸皮”继续争取信任。

看见村民劳作，杨波卷起裤脚，跳下田坎，一边劳作，一边和村民“瞎侃”。

镇政府配发的摩托车利用了起来，捎村民、带东西，只要有需要，能够做的杨波尽量帮忙。

村民晏勇重建房子下基础，刚好碰上的杨波二话不说，挑起装满灰浆的水桶就忙活开来。

村民的信任还在争取，接踵而来的“工作推进难”又成了另一盆“冷水”。

“想要我参加农村养老保险，除非你们帮我垫钱还差不多。”

“修厕所才补贴400块钱？400块钱修得了吗？除非你拿1000块钱来还差不多。”

……

太多的“除非”！送到家门口的惠民政策，老百姓不搭理，明摆着的好事，却不要。问题究竟出在哪？杨波甚至怀疑，是不是自己的工作方法出了问题。

为了找到症结，杨波挨家挨户走访，海嘎村百果树组有3户人家离村子核心区较远，来去各要3个小时，路也不好。杨波心里堵着一口气，硬是走遍了5个村民组365户，对每家每户家庭情况进行收集整理。

2010年8月，新型农村养老保险征收，杨波和村干部挨家挨户去宣传，可怎么苦口婆心做工作，许多老百姓就是不愿意参与，一次不行两次，两次不行三次，三次不行四次，泥泞的山间道路，皮鞋跟都崴坏了，效果还是不好。　杨波非常灰心，打电话给父亲说了自己心里的动摇。

当杨波把想法告诉父亲，得到的是父亲的质问。这个杨波口中“正统偏执”的乡村老教师告诉杨波：“小波，在哪里工作不是工作？哪样工作不是人干出来的？我们都是农村人出来的，难道这点苦你都吃不了？做事做到头，杀鸡杀断喉，既然选择去了，哪里会有半途而废的。”父亲说了许多话，杨波重新鼓起了劲。

村民董怀忠回忆：“当时他来的时候，我们确实太穷了。连什么是小康都不知道，对发展没什么指望。”

董怀忠所在的“董家院子”，门口的路太过泥泞，下雨时完全找不到下脚的地方，修路的念头董怀忠起了好久。

杨波来了后，董怀忠暗自观察了一段时间，发现这个“第一书记”虽然年轻，但是勤快，人不错，就起“心眼”想跟他提修路的事。一次，董怀忠在路上遇到杨波，半开玩笑地说：“杨书记，你看我们这条路实在是太烂了，你从上头来，想办法帮我们要点项目。”

没想到事情成了。杨波从“娘家”钟山区民宗局申请下来2万元资金。钱不够请工人，杨波就召集村民一起修路。资金有缺口，杨波就和包组干部一家家做工作，又凑了1.8万元。修了一条长700米、宽2米的硬化路，解决了董家院子出行难问题。

那段时间，杨波一心扑在“筹钱”修路上，当妻子打来电话，女儿在电话里叫出第一声爸爸时，他才意识到，自己亏欠妻子和女儿“太多”。眼泪止不住在眼眶里打转……这眼泪中，有辛酸，也有幸福。

修路期间，有的村民怕占自家的地，撒泼耍赖，好不容易争来的项目，差一点就黄了；环境整治，村民一个个在家中躲懒，门捶破了也不开，杨波和村干部只有用自己的行动先干，来慢慢引导他们……

杨波逐渐意识到，海嘎要发展，除了突破交通地理条件限制，更为关键的是让村民搬掉压在大脑中那无形的“大山”，才能真正地拔掉“穷根”。找到症结，杨波感到身上的责任更重了。而通过修路这件事，村民开始越来越信任这个“上头来”的“第一书记”，杨波心里渐渐有了底气。

“做好了，就会留下脚印”

两年的驻村时间过得很快，离开时，董怀忠握着杨波的手不肯放下：“我们记得董家院子这条路是杨书记你来了后帮助修下的”。

回到了原单位，杨波心里却始终放不下海嘎村。第一轮驻村，自己只是摸清了基本情况，两年里为村民做了什么？自己能说得出来的只有那条硬化路。杨波不甘心，带着村民脱贫，自己还有很多事要做。

2013年，又一轮驻村工作开始了，担心单位会另外派人，杨波早早地找到局领导。

“小杨，你家里女儿才3岁，老婆又是一个人在家，还要打工。你一去又是两年，你自己要想清楚了。”

杨波斩钉截铁：“想好了。”

安抚好父母、妻女，杨波再次上了海嘎村。这一次，杨波胸有成竹。

第一届驻村结束后，杨波就思索，没有一个坚强的基层党组织和一群想干事又能干事的村干部，凭一己之力是无法改变现实的，只有依靠团队的力量，协作互助，发动群众，形成发展合力，才能带领大家发展致富奔小康。因此，回到海嘎后，整顿团队软弱涣散成了杨波的第一“要务”。

杨波明白，当时在村组干部眼里，他就是个外来“和尚”，觉得他不会真心实意干工作。为了消除村干部的顾虑，白天杨波主动跟着村组干部一起下队走访，晚上就在村组干部家搭把手做做菜，喝点老土酒，摆摆龙门阵，拉近和村干部的关系。

村里搞建设，需要搬迁二组村民黄流桥家祖坟，谈不下来，杨波和村干部再次上门。76岁的黄流桥倒上满满一碗酒，“杨书记，把这碗酒喝了。”一起去的人来不及阻拦，杨波端起碗一口喝完。酒中见真情，事情很快谈妥，这件事也让一旁的村支书杨二福看在眼里，对这个“小伙子”有了新的认识。

“我们常说，要着力建强基层党组织，这不是一句空话套话，在村里工作这几年，我深有感受，如果说一个村贫穷、偏远、产业薄弱、民心不齐等问题是一把锁，那一个有朝气、有战斗力、有号召力的村级党组织，才真正是开启这把锁的‘金钥匙’。”杨波在日记里写道。

村支两委开会，村主任杨金成迟到了半小时，按新规定，需要罚款50元，别人都说算了，杨波硬是坚持要按制度办。款罚了，杨波晚上主动去了杨金成家，“杨哥，今天的事情你不要生气。”推心置腹，两人聊到深夜。

慢慢地，通过加深了解，村干部对杨波的认识不断转变。

为了让村支两委班子焕发生机，杨波和村干部一起研究制定了新的村规民约、规范党支部学习制度、制定两委干部管理办法，要求村干部实行坐班制并纳入每月的考核报镇政府。制度执行起来了，人有效管理起来了，村党支部的凝聚力和执行力也随之逐渐增强起来了。

为绘制好海嘎的发展蓝图，杨波带领大家摸遍了海嘎的每个旮旮角角，制定6万余字符合海嘎村级经济发展、旅游发展、绿色食品发展的规划，建立了海嘎小康民情台账。

经过多方奔走，杨波争取到200余万元为村里建起9个种植养殖基地，引进苦荞种植1000余亩，成立“海嘎四季青种植农民合作社”。

咨询专家，利用海嘎高海拔、强日照的特点，引导村民种植脱毒马铃薯和苦荞。海嘎村出产的马铃薯、苦荞品质高、卖相好，已远销贵阳和云南。

为保护好品牌，杨波与驻村队员四处协调，注册了“黔之脊”绿色食品商标，把“土疙瘩”变成了“金元宝”。

借2013年韭菜坪开发建设“4A级景区”的东风，为300余名海嘎村民争取就近务工的机会。

争取“少数民族发展资金”等近300万元，为村里建起了文化广场。

看到韭菜坪人气渐旺，杨波又发动村民组建了导游队、办起了农家乐，村民增收致富的渠道得到进一步拓宽。

……

事情一件一件做了下来。2015年，海嘎村人均纯收入达到7230元，是杨波去之前的4.5倍，村里低保对象只剩下11户。通过美丽乡村建设，家家户户建起了小洋楼，俨然成为大山里的现代化新农村。

杨波立下的志向，正一点一点成为现实。

“人生一世，终归要做点有益的事”

海嘎在改变。最让杨波欣喜的是，经过发展，村里喝酒打牌的人在减少，咨询政策、琢磨路子的人在增多。看到别的村寨搞道路硬化、庭院绿化，村民也会主动来找杨波帮助申请项目资金；看见韭菜坪得到开发，也有人来请杨波帮忙搞特色种植养殖。

村民罗小平、杨金成、陈二福开起了农家乐；村民王老大、文清山等卖起了羊汤锅和烙锅洋芋；村民陈翠福、晏孝元、熊祥开、张贵兴等开起了小卖部；村民刘富朝、董怀忠、张贵兴、晏朝军等搞起了运输生意……

全村上下的干劲终于调动起来了。

随着景区的开发，海嘎“美丽乡村”建设也进入了快车道。初冬的海嘎，夜晚气温低到甚至零下，“穿三双袜子都抵挡不住脚底的冰冷。”可杨波几乎天天都“钉在”施工现场直到凌晨。

……

一场生死离别，却动摇了杨波留在海嘎的心。

2014年12月12日，杨波的父亲病逝。当天，杨波正在海嘎村组织少数民族文化活动。活动的嘈杂声淹没了电话铃声，再次接到姐姐杨洁的电话时，杨波依稀听到姐姐说：“弟弟，爸爸走了。你要挺住，快回来。”

一路哭奔160公里，赶到六枝老家门口，杨波竟一步也迈不开腿。父亲就停在几米远的地方，遗体已经盖上白布。杨波恨，自己没有见上父亲最后一面。

这是有生以来最严重的一次打击。

父爱如山。杨波怎会不懂？自己也为人父。他深知，在海嘎时自己有多想念女儿。

“小妍凌会走路了。”

“小妍凌会喊爸爸了。”

“小妍凌能自己吃饭了。”

……

听到妻子在电话里说起女儿的每一次成长，杨波又内疚又幸福。而现在7岁的小妍凌，已经会对爸爸说，“爸爸你辛苦了。”“爸爸我努力学习，以后给你钱花，你就不用去上班了。”“爸爸我不骑马马肩了，我太重了，你不要太累。”

和妻子结婚时，没钱买房子，杨波和妻子就寄住在岳父母家隔壁。房子在钟山区郊区一个已经倒闭的洗煤厂旁边，漏水、破旧，妻子一个人把家里的事扛了下来。除了带孩子，还要去私立学校教书补贴家用，自己几年来没有帮娘儿俩补过一次漏水的墙，换过一次坏了的灯泡，妻子想不通孩子还小，杨波为什么要一再去海嘎，常常抱怨，杨波也只能在嘴上安慰两句。夫妻俩磕磕碰碰这几年走过来，杨波心里觉得对不住妻子。

杨波想起自己在海嘎夜晚难熬时，失去信心时，遇到困难时，和父亲一次次的对话。现在回老家，父亲再不会陪自己喝两杯小酒，聊聊近况。

对亲人的内疚和自责，在失去父亲的那一刻，如洪水般爆发。女儿、妻子，还有不久前刚从手术台上抢救回来的年迈母亲，哪一个不需要自己？杨波暗下决定，2015年结束第二轮驻村后，就不再去海嘎。并写好回原单位的申请。

杨波难得回一趟温馨的家。（蒲学光/摄）

在杨波思想波动的时候，20多位村民代表奔波160多公里来到杨波的老家六枝，为杨波的父亲吊唁，他们欲言又止的眼神，让杨波终不忍离弃。一想到多方争取来的特色民族村落建设、饮水工程、民族民间文化的挖掘开发都还没有完成，杨波就感到绝不能当逃兵，一定要把乡亲们带出贫困的深渊。

夜深了，杨波走进母亲房间，坐了会儿，起身时，母亲开口：“想去就去嘛，家里不用担心，你爹临终前说了，喊你不要放弃。这也是你爹的遗愿。”说完，母亲别过脸。杨波鼻子一酸，一句话也说不出来。

擦干泪水，背起行囊，杨波再度回到海嘎。

“杨书记回来了！”村民们奔走相告。三上海嘎，杨波有了新的目标，不仅要脱贫，还要带领大家找到适合海嘎的可持续发展产业路子，让海嘎村真正奔小康。

6月初，妻子杨晓英第一次带着女儿去海嘎村看杨波。漂亮的路灯、干净的硬化路、好看的小洋房，晓英没有想到自己看到的是一个现代化农村，一点找不到人人都说的穷山村影子。村民们热情地拉着杨晓英烤洋芋吃，刘展英拎着一篮鸡蛋非要她收下：“孃孃，感谢你们的话说不尽。”杨晓英红了眼，6年来，丈夫一直在努力，自己还抱怨他什么呢。

杨波带着女儿和妻子一路往高处走，上了韭菜坪。

初到海嘎时，由于基站变压器故障，海嘎村已经很久没有手机信号，实在是想要打个电话了，杨波就只有爬到高处，借一下远处飘来的零星信号。现在，信号畅通了，杨波仍然喜欢爬到高处，因为那里视野开阔，能看到海嘎的全貌，也能看到家的方向。

（2016年06月27日《贵州日报》）

短评DUAN PING