生卫不息的滋养吧华师大外语学院找人

Liyang：门卫大叔

有一次去华师大外语学院找人，那人还没下课，我只好在走廊里晃来晃去晃时间。正晃着，门卫找到了我。估计他从摄像头里看到了一个陌生人，不太放心。我本以为自己要被请出去了，结果却被请到了他的警卫室。不自在啊。但是没说上几句话，就觉得我不是到了他的办公室，而是到了他家。他老客气了，翻箱倒箧，找出一大堆宝贝给我看。

先翻出一堆报纸，上面写满了书法，一张一张递给我，问我写得咋样。那神气，好像一个文学青年刚给人读完自己的诗歌。七分得意，三分害臊。我当然说写得真好，真不错，真是太有才了。其实我也是不懂。抬头看他墙上裱了两幅，问他，这也是你写的？他说当然啦，不过我练书法有点晚啦，恐怕当不了大书法家了。我问他你练多久啦，他说有四个月啦。

书法不是我强项，他接着说，然后翻出一堆照片。照片上是各种用藤条之类简单材料编出的手工艺品，有恐龙，有大象，有凤凰，猫啊狗啊什么的。我说这也是你编的啊？他说是啊，这是我老本行，当年我在钢管厂当工人时就爱编这个，有时候也会挑担子上街卖，有些外国人还特意找来买，但我没卖。我问他，外国人出价高，你咋不卖呢？他说不缺钱就不卖，留着自己稀罕。编一个要好几天呢。

我想，总得找点什么跟他说吧，我就说，你钢笔字写得也挺好啊，我以前喜欢写双钩（美术字的一种），还得过什么什么奖呢。出乎意料，他的眼神马上黯淡下来了，说是啊，你会写双钩……我顿时悟到，其实他更希望有一个听众，一个欣赏者，一个佩服他才气和爱好的人。你要跟他说你也会什么，反倒激起他那股牛劲儿了，好跟你对一对，看谁更有才。像这样的人，我后来又遇到过几个。他们从来不把自己理解成精英，而是理解成人才，他们爱好的不是成功，而是才情。

我很好奇我们学校会有这么一个门卫，就问他来历。他说自己就是上海本地人，就住在学校附近（吴泾镇）。工厂倒闭以后，就到华师大当门卫了。他今年五十多岁，经常去吴泾老年人协会。我说老年人协会都干嘛呀，他说常常搞个书法展什么的，还评奖。有写的好的吗？有啊。嗯，有两个比我写的还好，下个月吧，下个月我就能超过其中一个。

打那儿以后，我又见过他几次。他似乎已经忘了我是谁，但依然爱找我说话。我在想，他在这座城市中，是不是缺少倾听者和欣赏者呢？像这样的人，上海还有多少呢？他身上的文化气息，依托的是怎样的制度保证呢？

假如我们认为，代表一座城市或一个国家的品格的文化，不仅包括自上而下的某种现代价值，也包括自下而上（或许上不去）的老百姓的民间文化，那么，我们在谈论何谓better city的时候，是否也应该考虑一下，哪些是保证民间文化生长的制度条件呢？当然，我并不认为民间文化仅仅等于那位可爱的门卫大叔的爱好。在他身上所展现出的不少品质，包括他对待工作和他人的毫不冷漠的态度、他抵制规训的动力……所有这些，令人感动和珍视，它们应该都来自于民间文化生生不息的滋养吧。