我记得，想当年

toybook：我记得，想当年

打我记事开始，大人们谈起武汉，说得最多的三个字就是：脏，乱，差。鹦鹉学舌的年纪，这三个字很快变成了我们的a、o、e、i、u、ü；就连经过路口的垃圾堆，我们也不免要认真地评论一番——真脏！并且，我再也不相信自己是妈妈从垃圾堆里捡回来的了。

那时候，我家还住在汉阳靠近拦江路的一排平房里。左邻右舍大都和我们一样，是因为拆迁而搬来“过渡”的。在我印象中，“过渡”，几乎构成了90年代初大人之间最大的默契——逢年过节，亲戚上我们家来，也总会说，“将就着住吧，等单位分了房子就好了”。其实小孩子才不管什么“过渡”呢，又不是要写作文。我们关心的是一打开门，就能跑出去玩；回到家，就能看电视。

每天，我胡乱打发完功课，都要和伙伴们一起上山练武功。说是山，其实也就是个小土丘，以前叫做梅岭，据说是修建武汉长江大桥时，中苏专家住过的地方。这山离我们家只隔一条街，彼时山上已经没什么人住了，自然成为小孩子的根据地。山下还有一个防空洞，每年夏天大家都在那里避暑。有一年，不知是谁把防空洞弄成了一间间的桌球室、舞厅和录像厅，结果没过多久它就被人给封掉了。离家稍微远点的莲花湖公园，是我们的又一个据点。总之，当时我们的据点很多，到处都是自己人。

小学念至一半，我家终于结束了“过渡时期”，搬进汉口西边的一处小区，一直住到现在。很长一段时间里，电视和影碟机变成了我们全部的娱乐。而大人们亦不再高谈阔论地说武汉如何“脏，乱，差”了，他们开始担心下岗，开始关心股票，仿佛有了别的打算。事实上，我也早就听腻了父母们对武汉的老套说辞，而更愿意相信电视和杂志上的报道——因为那里有我和同学们的盼望。

后来，我们盼望的东西就像公车到站似的，真的来了。耐克、星巴克、麦当劳、麦德龙……这一切来得太快也太容易，可我们还是等不及，并且盼望着更多。毕竟，在我们路过商店橱窗之前，它们早就出现在了电视屏幕上。回想起来，或许正是当时的媒体表达，才让这种城市化想象有了不证自明的合法性和普遍性。就好像有一阵子，汉阳龟北路三号厂房改建，杂志上统一的标题几乎都是“做武汉的798”。言下之意，北京可以有，武汉为什么不能有呢？类似的修辞，比比皆是。而等我们意识到这些，当初和我一样盼望过的同学们，早已开始在不同的城市里讨生活了；那些关于武汉的城市记忆，也渐渐模糊起来。

有一年，我又回到儿时住过的地方，曾经那排“过渡房”已然不见踪影。莲花湖公园改成了水上乐园和度假村，当初跟伙伴们修炼武功的小山则被开发成私家别墅，连防空洞也成了车库。面对这一派欣欣向荣，我竟无力还原当年的画面。大规模的拆建，才是我记忆中武汉最鲜明的主题。

汉阳的洗马长街被拆了，这是龟山脚下、晴川阁边，明清时期的一条繁华老街。武昌的洪山广场被拆了——因为要给轨道交通让道——这张2000年才兴建起来的城市名片过早地进入了历史。同样的原因，汉口中山公园有着八十多年历史的大门被拆了；曾经代表着武汉人民共同“盼望”的江汉路步行街也被拆掉一半。一起消失的还有百年老店四季美和老通城……

就好像四季美的汤包、老通城的豆皮很难再被端上餐桌，是因为年夜饭时大鱼大肉都快摆不下；武汉的每一处拆建则借着或“原样重建”或“再修更大更好”的说辞而得以轰轰烈烈地进行。1956年由苏联援建的武汉展览馆，是当时中国四大中苏友好宫之一，1995年被全部炸毁重建。彼时一份规划局文件解释道：“武汉展览馆是五十年代前苏联在我市建设的重要标志性的建筑，但经过近四十载的风雨侵蚀，展览馆建筑正常使用受到了影响。因此，‘武展’改造被列入了政府的议事日程。1994年，我市与台湾东联集团签订了《武汉展览馆土地批租和联合开发合同》，合同签订后，‘东联’向武汉市交了500万元人民币定金。”但是1997年的东南亚经济危机却令台商的重建资金全部中断，直到五年之后，新馆才终于动工。而旁边的武汉商场，早已成了后来的武汉国际广场。彼时的媒体亦不再批评新的展览馆有多不合理，他们带着几分得意地说，买GUCCI和Hugo Boss何必飞香港、上海……

也许，最近让媒体和政府得意的还有免费租赁自行车的便民服务。可当我们推着绿色自行车来到马路上——四周都是大兴土木的工地和漫天飞扬的灰尘，两边要么是拥堵着的公共汽车，要么是呼啸而过的私车——这样的街道，我们骑着自行车又能去往哪里？！

然而就是这样，我们的记忆不断地被媒体刷新并改写着，尽管他们的策略其实跟自己当年学说a、o、e、i、u、ü一样简单。以至于现在一提起城市记忆或者历史，我最信任的线索反而变成官方地图册。我宁愿相信地图上最简单的几何图案和不动声色的地名，而每一版地图都是一座城市的皮肤，也是内心。

我曾经在地摊上买到过一张三十年前印刷的武汉市市区图。那张地图上的武汉市不过是西至易家墩、东至磨山，北到堤角、南到墨水湖的范围。长江大桥是连接江南江北的唯一通道，南京路、北京路、天津路沿江依次排开去，香港路、台北路和澳门路则尚未出现。当然今天看来，某些地名在地图册上就变得有点名不副实了。例如武汉展览馆边上的那条友谊路，大约也只有地名还记得那份友谊意味过什么。