守住城市的记忆

炖锅：守住城市的记忆

今天，在上海与非上海互相逼迫着更上海——黑话一样——的恶性循环中，许多的城市（上海、苏州、无锡、乌鲁木齐……）的历史被截断、记忆被抹去。

就上海而言，越深地卷入这个“更上海”的过程，也就离自己原来的样子（这个“原来的样子”主要是在现代早期——19世纪中期到20世纪上半叶——形成的）越远。只要看一下淮海路和南京西路这二十年的变化，就可以明白这个“远离”是多么剧烈。

是什么力量推动着这个“更上海”的恶性循环？最主要的，还是“资本的逻辑”吧？当利益的追逐差不多一手遮天、要把一切都吞下肚去的时候，它最讨厌的，就是记得过去、因此不那么容易被它忽悠的人。所以这恰恰也是我们守住城市记忆的意义，如果你没忘了今天是怎么来的，那么，这今天出了毛病的时候，你能比较快、也比较准地明白毛病出在哪儿。当然，要补充一句：绝不是只有资本家，才按这个逻辑办事的。

从另外的角度看，我们一般都觉得，城市里的变化比乡村快，就中国今天的情况看，其实并不一定，我见过的有些乡村，更不要说小城镇了，用不了一二十年，就完全改换了面目。何况，一座村庄的消失，是远比城市的消失更容易、因此也更经常发生的。因此，社会变化到今天，城市其实是承担了更大的保存记忆的责任的。不但是为了城市自己，也是为了包括城市在内的整个社会。但城市的记忆不能是无形的，必须要有物质的形式，也就是说，一定要有若干数量的老的街区和建筑，能够保存下来，并继续保存下去。如果一座城市都是三十年以内的新房子，那其实是很糟的事情，说明这个城市没有根，风一大，就会乱晃。而“崭新的城市”，往往是没有特色、也没有多样性的。只有保存了旧的街区、以实物、文字和图像呈现着历史的城市，才会以新和旧、内和外、中和西……的互相参照，形成实际上的丰富和多样。你看上海的建筑，最特别也最多样的，是现代早期（19世纪中期到20世纪早期）建造的那些房子。建筑如此，生活也如此，今天的上海人（当然不光是上海人）的生活，实在是单调而无趣。从这个角度看，上世纪90年代的“怀旧热”或“老上海热”，正表现了人民对于这个单调无趣的“当下”的不满。当然，将上海的过去简化成“咖啡馆”加“老克勒”，并不能帮助上海人摆脱当下的单调和无趣，随着越来越多的消费场所都装潢成昔日洋场的模样，“老上海”迅速成了这个单调的一部分。这就触到了城市为什么一定不能丧失记忆的另外一个理由：如果忘了过去——在许多时候，这个“忘”会表现为对过去的片面的渲染，你的现在一定是很单调的。