上堡村的基础设施

二、上堡村的基础设施

1．道路

上堡村里的道路东西走向的只有一条，宽不及4米；南北走向的有三条，宽不及3米，都是泥石路。只有从南面清凉门大街进入的一段是水泥路，很短而且浇筑得很粗糙。其他的路都是凹凸不平的泥沙路，晴天还可以走走，雨天就非常泥泞了。社区里的排水系统非常糟糕，一下雨，雨水便积在路面上，有时水可以积到20厘米。平时囤积在路边臭水沟里的污水和垃圾，在一场雨后就被“解救”出来，欢呼着占据整个路面，道路变成臭水渠，如果不穿雨鞋根本没法行走。

垃圾遍布与污水横流的道路

从图片上我们可以看出，这条路被一条积满污水的小沟所分割，当地居民用一块三合板作为行人的桥，这个所谓的桥已经不堪重负，完全贴在污泥上了。旁边则密密麻麻地布满了大小形状不一的垃圾。如果下场大雨，那么这块木板就会淹没（更科学地说是“漂浮”）在臭水和垃圾的洪流里。这块用木板做成的“桥”，在雨天实际上是没有作用的。因为那时，整个路面都会漂满垃圾，汹涌着污浊且散发着恶臭的污水。人们到哪里去躲避这些污水呢？木板显然是不行的了。一个社区的破败可以从该社区的道路的破败程度中看出来。

泥泞的道路

宽3米的路是不能通行轿车的，这说明，该社区居民普遍没有轿车，也没有各种类型的货车。这种路只能通行人力三轮车或摩托车，不会有再大的车辆。这也说明，居民的收入是如此的微薄，在轿车走进城市千家万户的现代社会，没有轿车的社区会是怎样一个社区？我想可以用两个字来描述：贫困。再从雨天泥泞不堪的道路状况可以看出，该社区已经基本上处在被政府废弃的状态。人们平时也不会有多大的闲情逸致，在吃完饭之后携妻扶子出来散步。如果是雨天，人们会有心情穿上雨鞋，趟着水和随处漂浮的垃圾，冒着踩进水坑的危险，去串门和游玩吗？不会，他们只能待在家里。对于没有雨鞋，或者不能穿雨鞋的小孩来说（相对于很深的积水，孩子们矮小的雨鞋就不顶用了），雨天就等于在家里关禁闭。他们的家里也是漏雨连绵。而在南京这样的城市，年平均降雨日为117天。上图所示的是该社区里最宽最长的一条道路，但是就是这个看起来已经最像样的道路也没有路灯。没有路灯，人们会冒着黑暗的恐怖出去游玩吗？如果有的话，我想也会是成群结队的。但是，从另一个角度讲，其实，当地住户也不在乎晚上有没有路灯。因为一天的辛苦劳作后，他们已经没有多少时间和精力出去玩了，他们需要休息并为第二天的工作积蓄体力；而劫犯即使再缺钱，也不会抢这些民工兄弟，他们知道这些民工不会比他们更有钱。这似乎可以再一次印证马斯洛的“五层次需要”理论，最低层次的生存需要还有待解决的时候，作为第二层次的安全需要，就不在考虑之列了。

2．公共卫生

从图中，我们也可以看到，上堡村里的公共卫生的维护情况。在上堡村，公共卫生是非常糟糕的。虽然笔者采访的一位当地住户说，每天早上都有老大妈来打扫街道，连门口都一并打扫了。但是，据我观察，这样的打扫还远远不够。路上看到的最多的除了泥石，就是垃圾。走在路上，这些垃圾仿佛列队欢迎一般，又仿佛是战场上被缴了械的士兵，懒懒散散毫无规则地堆在路上。有些时候垃圾是成堆的，但是这些成堆的垃圾并没有与路隔离开来，并不是像卫生良好的社区一样，隐秘地堆在一间小屋里，用一个小口维持与外界的联系。在这里，垃圾就堆在路边，赤裸裸地向路人昭示着自己的存在。

在下图中，这一堆垃圾已经漫出了矮小的垃圾池，确切地说，根本没有将垃圾堆在垃圾池里面。是村民们的卫生习惯还是环卫工人的懒惰造成的呢？不得而知。还有一点，这个垃圾堆放处就在厕所旁边。也许这是个很明智的做法。反正是臭，何必要将两者分开来，再糟蹋另外一个地方呢？也许这是个懒惰的做法，只有顺便去厕所解手，才会顺便将垃圾提过去扔掉。但是，无论如何，有一点是可以肯定的，这里的公共卫生是处于瘫痪中的。在Mary Douglas （1966）看来，事物之所以肮脏，是因为它违反了人们的系统分类规则，也即它放错了位置（the dirt is a matter out of place）。擦得很亮的皮鞋放在鞋柜里是干净的，而放在桌子上则是肮脏的；洗得很干净的搪瓷盘子放在橱柜里是干净的，放在枕头里却让人感到很恶心。肮脏侵犯秩序。清除它，不是否定的活动，而是积极组织环境的努力。也许，在当地住户看来，街上的垃圾并没有放错位置，毫无阻隔地堆放在街角并不妨碍人们的秩序。但是，我更倾向于认为，在城市遗忘的一角，为了生存而挣扎的人们，没有时间和精力来考虑这些垃圾的位置，在吃饱饭都成为问题的时候，人们哪有闲心去美化环境？说得学术一点，就是马斯洛“五层次需要”的最基本的生存需要都成为问题的时候，人们一般是不会考虑，也不会有更高层次的需要的。

路边的垃圾堆

在上堡村，没有社区诊所。这个社区似乎是个自发形成的社区，没有青草，没有树木，没有垃圾桶，没有宣称卫生的板报，没有人为的提醒和维护卫生的设施。在贫困线上下徘徊的社区，没有社区诊所，是一个很残酷的现实。看病难众所周知。在农村，大病已经成为农民贫困的一个主要原因；在城镇，如果没有医疗保险，一场大病也会给家庭带来巨大的负担。有报道说，南京市副市长也痛斥看病贵的问题，因为他一次感冒竟然花了7　000元。现在的情景是，一般人生病不敢贸然去医院，因为任何小病都可能会花上很大一笔钱。很多人都是先到药店买药对付，实在不行了，再去医院。然而，除了自己买药外，城市社区居民还有一个选择，就是社区医院。社区医院一般花费比较少，可以很实惠地对付小病。但是，上堡村，没有社区医院。对于在农村里土生土长的进城务工的农民来说，绝大多数疾病都是用农村土药方对付的，还有就是赤脚医生的一套不外传的治疗方法。所以，进城务工的农民基本上都没有现代医疗知识。在新的城市环境里，由于空气、饮水和食物与农村不同，很容易得很多在农村里没有出现过的病。这时，农民预防疾病的知识和经验就不够了。不知如何预防，生了病也不知道吃些什么药。在上堡村，食物匮乏、垃圾遍布、污水横流，得病的因素很多。得了病，没有社区医院可去，囊中羞涩又不敢去大医院。这就是上堡村住户在医疗卫生方面的困局。

3．住房

上堡村的住房是很难用简单的语言来形容的。任何二分法，好与坏、美与丑、新颖与破败都不足以表达该社区五花八门的住房。这个社区的住房一般可以分为三类，各类中房屋的大小样式都有差别。

打工的人所租之房

第一类是如右图所示，有点像北京四合院一样的平房。这些平房归一个房东所有，出租给在宁打工的人。这些打工的人一般是干重体力活和替别人卖菜的。很多来打工的同乡由于一起工作也就居住在一起。这些房子比较有规划，大都是8平方米一间，以260元一间出租出去，包括所谓的物业管理费。这种类型的房子有个好处就是有公共活动场所。人们在茶余饭后能在中间摆上一桌子，打牌、搓麻将、下棋等。这种有公共活动空间的聚居地，比较容易发展出社区认同感和归属感。对于远来异乡打工的人来说，这是很有帮助的。不足之处，是这样面对面的建筑布局不利于保持个人隐私。有什么人进出，邻居很快就能知道。

自建的砖瓦房

第二类是如右图所示的一排房屋。据笔者采访的住户说，这些房子是他们自己建造的。在四年前，这些地方本是空地，这些人过来跟村委会协商自己建造房子，房屋的所有权和使用权属于住户自己，但是地基所有权属于上堡村村委会，所以还要向村委会支付地基的费用。每年村委会都会派人来收下一年的费用。费用视房屋面积而定，100～200元／月不定，比纯粹租房要便宜些。这些房屋都是面对街道，独门独户存在。每户都是用自来水，同时每两户共用一个水井，自来水供饮用，井水用来洗衣服。井水很满，没有枯井的情况发生。

我们可以从图上看到，在保洁车旁边有个妇女蹲在那里，她正在从井里打水。然而，距离井口不到2米的地方，有一条臭水沟经过。污水是否会从地下渗进井里去，我们不得而知。但井水很黄很浑浊却是个不争的事实，干净程度是否可以用来洗衣，还有待科学研究。像这样独门独户的房屋可以拥有比较多的隐私，但由于没有多少面对面的公共活动空间，很难培育出社区认同感。住在这样房子里的人主要是给别人打工的，可以算是蓝领。照片里的中年男子是职业安装空调的工人。隔壁住着年轻的情侣，都在饭店里做服务员。

棚屋

第三类房屋是棚屋。这些棚屋是外地人自己用木头、塑料和三合板搭成的。盖棚屋的人同样要向居委会缴纳土地使用费。但是要比第二类房屋的费用便宜些。这类棚屋都是前高后低的，前面大概2米高，其中房门有1．9米高；后面则不到1．6米高。棚屋顶由一些波浪形的灰色塑料瓦（姑且这样说）搭建而成。由于这些塑料瓦质量不是很好，加上日晒雨淋，有一些会破裂，再加上盖屋铺瓦的时候不是很周到，所以一下雨的时候，外面下大雨，里面下小雨。热天这是另外一番景象，热气直接透过薄瓦，笼罩在屋里，热度可想而知。像这样的房子，空调使用不上，住户也没有钱买空调，顶多就是用个台扇。南京是全国有名的火炉，夏天闷热难当，在南京住过的人都是深有体会的。而对于住在这些房子里的人来说，又会是怎样一个夏天！

这些房子有些共同点，那就是非常的原始。这些房屋不论是租的还是自己建的，搬进去的时候，没有任何家具，没有任何电器。大多数房屋，下雨天屋里会漏水，更不用说有所谓的保温隔热层。这些来宁谋生的外地人，搬进的是个四面墙壁的空壳子。