村庄完美主义思潮

二、村庄完美主义思潮

2009年6月，我在离开乡镇之后，一直做着一件对我来说并不容易的事情。因为我没有显赫的学历，更没有显赫的身份，我不过是一个最基层的操作者，要想在学术层面剖析我在乡镇工作遇到的困惑和无奈，何其难矣。但是，我仍然坚持着做这件吃力不讨好的事情。我想，真理永远掌握在群众的手中，任何的行政结果不管以什么样的理论作为支撑，如果得不到群众的真心拥护，就不会是成熟的理论。所以，我壮着胆子把自己的心得写下来。我试图从村庄开始，然后以村庄收尾，主要的思考都记录在我的《突围中的农村》一书中。尽管这本书还是十分地毛草，但是我把我的心交给了国家交给了农民。

中国的农村不美，甚至非常糟糕。整村几年，村庄的面貌难以从根本上得到改善，所以，就有村庄完美主义，就有村庄完美主义思潮泛滥神州大地。在村庄完美主义者看来，完美就是没有，追求完美就是消灭村庄。他们试图消灭村庄，逐步减少农民，最后消灭农民，实现村庄城市化、农民居民化。村庄完美主义就是这么个玩意儿。老实说，我从心底里不屑于这种伪学术。因为，我在实践中领悟到村庄灭不了，村庄也不能灭。诚然，农民有可怜和可恶的两面，农民需要改造，而干部的思维方式和工作方法就不需要改造?改造农民要从居住环境开始，从生活习惯入手，这是我对于村庄最基本的思考。

我不是村庄完美主义者，我相信村庄可以被改造，甚至于村庄治理结构。我反对“灭村”，懂得中国国情的人，只要从浮躁的情绪中稍微作一些冷静的思考，就会得出同样的结论。不曾想，2010年以来“灭村运动”已经成为时代洪流。根据相关报道，全国20多个省市正在“围剿”村庄，“田园牧歌”这个诗化的传统语境正从这些地方的土地上消失，打着赤脚坐在自家院子里吃饭的农民，正以忐忑的心迎接着“上楼”的盛典，谁也不知道当盛典的帷幕拉开之后，离开村庄的人们将会面临怎样的命运。这一年里，当我读着许多村庄城市化、农民居民化的文章，或新闻报道或煸情理论，心中生不出些许激动，反倒多出来一些莫名的惆怅和不安，我决意要为树立村庄诤言。

中国的城市多，但可以数，包括县城在内，稍作统计就会有一个结果。中国13亿人口，有9亿农业人口分布在数不清的村落里，尽管村庄里很多的人口都进了城市，但是那些都是村庄的精华，是对于城市有着贡献的人们。如果把所有居住在村庄的人们全部赶进城市或者安排在城市的周围，不知道中国的城市会变成怎样的模样?

村庄承载着大量的人口，这是中国的国情。村庄在一个人口大国中的作用，岂可以仅仅用金钱来衡量?而村庄完美主义则是对村庄承载农村的颠覆。听起来似乎很美好，让农村人过上城市人的生活，这可能是实现城乡一体化最简单便捷的途径，如果可行，的确是数亿农民的福祉。不幸的是，这是一条充满诱惑、最终回头都难的死路。因为村庄的任务不仅要承载人口，更为重要的是，村庄还负有保有国家耕地，为自己也为城市提供食物的使命。如果村庄被消灭，那么，坐着班车去种田的农民是否还能保持对土地的眷顾?且不说种田的成本是否能够被农民所接受，就说以种田作为生存技能的农民，在进城之后，是否还能够把这种生存技能继续传承?往这个方向去想，简直可怕极了。如果有一天中国的农民都不能在土地里刨食了，那么，国家情何以堪?或许有人会说，中国的土地可以交给少数人规模经营，但我要告诉你，中国的地理却不能为全面的规模化耕作提供条件。也许少数几个大的平原可以，但是在广大的山区、丘陵地区如何进行?而这些耕地都荒芜之后，中国的粮食还能安全吗?从这个意义上说，村庄完美主义颠覆的可能还不只是村庄，而是我们这个有着几千年文明的大国。

这绝对不是危言耸听。以中国目前的粮食生产能力，18．24亿亩耕地每年生产五亿吨粮食，这5亿吨粮食被9亿农民自己消耗掉了一部分，剩下的，除了供给城市和用于国家储备，则被转化成别的食物。从生产的区域来看，几个大的平原是粮食主产区，生产的粮食占了五成以上，但是，南方广大的丘陵、山区也是人口稠密区域，这些地方的耕作条件不如北方，农民在这些区域不仅生产出养活自己的粮食，而且还向国家提供数量可观的商品粮，这是多么的不易。如果放弃这些土地，中国还能每年保有5亿吨粮食吗?如果不能，可能就会有危险，因为中国出口粮食的量与进口粮食的量基本持平，随着人口的增加，假若碰上大面积自然灾害，就一定会出现大的恐慌，甚至会由于食物供给不足，动摇国家经济的基本面。

村庄完美主义的出发点也许是好的，却充满幻梦般的理想色彩。我在国内一本较为权威的刊物上，看到有专家撰文说，随着农业科技水平的提高，中国能够保有6亿亩耕地足矣。从理论上计算，亩亩都是吨粮田，那么中国每年的粮食产量亦可达到6亿吨。看似很有道理，可是中国哪一年少了涝灾旱灾?只是谁也不知道受灾的是东南西北哪一个区域，严重的时候，自然灾害几乎遍及全国，这样的年份在我们的记忆中并不是鲜见。如果按照专家的设想把国家粮食生产基地安排在几个大的平原上，如果华北、东北等几大平原同时受灾，那么我们将如何面对?专家还说，中国的粮食年生产能力保持在3亿吨的水平就安全了，我不知道这样的结论依据何在?从人口对于粮食的直接消耗量计算，也许足矣，但是，不要忘了一个事实，中国的粮食生产能力已经持续多年保持了5亿吨的水平，就这样的能力也没见粮食有多少剩余。我们的很多食品都是粮食的高端产品，而畜禽产品都是粮食转化的结果。在工业化城市化侵吞农业用地十分严重的当口，一些书斋学者提出这样的一些理论，不知用意何为?这种理论无疑给城市化运动以强大的理论支持，但是从国家高度，岂容丝毫闪失?

18亿亩耕地作为一条红线，其实就是国策。谁来耕种这18亿亩耕地?当然可以不是农民。但是，农民作为一种生存的职业，之所以能够薪火相传，依靠的是传统力量的继承而得以延续，如果这种职业技能和道德操守被断裂，怎么可能再度被无声连接?以目前的社会状况，谁能心甘情愿地把农民作为身份来选择?人们可以选择农民作为职业，但不可能选择农民作为身份，这也是中国的国情和现实。其实，村庄完美主义者既不能消灭农民职业，也不能消灭农民身份，至少在目前的中国还不具备这样的条件和实力。在实力不够而又缺乏实践支撑的情况下，匆忙抛出“灭村”运动，无疑是农村建设的一种冒险行动。而这样一种冒险行动倘若继续深入，那么其所付出的代价决不是哪一个区域可以承担得起。

农业的特性决定了农民永远都不可能拥有城里人的生存形态，对农民的改造应该表现为其秉承的观念和习惯。食物的生产方式决定了以土地为中心的村庄形态将永远不会被消灭，对于村庄的改造恰恰表现在其所放弃的传统和对于村庄秩序的维护。农民不能够像城里人那样，依靠笔墨纸张，凭身体和智商吃饭。农民需要有吃饭的行当，许许多多的工具和设施以及生产资料，包括化肥、种子、农药、耕牛、农具和机械、以及晒场和仓库等。再怎么着，杂七杂八的农具需要有地方存放。农业毕竟是农业，农民毕竟是农民，不像工人按月取酬，其收入的过程伴随着作物的生长周期，而收入的结果却还要看天时看市场。

村庄有村庄的形态，只要环境的污染在村庄自净能力范围之内，只要村庄的秩序能够有城市的机制和财力去维护，只要村庄里的人们能够觉悟到这一些，那么，村庄为什么不可以是有别于城市的另一种美好的生活形态?

我前面说过的不屑于某些书斋学者的理论，实际上并不是因为我的狂悖。我相信，只要吃五谷，有些道理人人都懂，况乎学者?我是怀疑一些学者的居心，这才最为不幸。村庄完美主义者不是一心为了村庄，整村困惑让村庄完美主义者气馁，而城市化冲动则又一次把村庄作为城市的羔羊，村庄完美主义者是宰杀村庄这只羔羊的屠手。谁都知道，没有高度发达的工业和服务业不可能集聚人气，而没有人气的城市不可能做得大而强。只有一种可能，就是强迫荷锄人进城。所以，村庄完美主义终究还是为城市化运动摇旗呐喊，对于农民的福祉并非其所主张的原旨。

对于城市化我向来没有异议，城市的美好也是村庄前进的动力。我反对超自然力量主宰城市化，难道说我们的城市一定要以大为目标吗?城市发展是否应该遵循某些规律?借鉴某些经验?比如为有能力进城的农民制定一些必要的政策?让这些在城市中能够生存的人们从此离开村庄，从身份上改变他们，而不是让他们永远地在城市和乡村之间迁徙。我坚信，一个城市的活力在于其所秉承的文化魅力，一个城市的文明取决于市民的文化修为，一个城市的美好在于这个城市的向心力和凝聚力，这与村庄有着异曲同工之妙。自然，大才会有大动力，大才能生发大手笔，引发大动作，但是这种动力不能够以农村的消失，以农业的萎缩，以农民的福祉作为代价。真心呵护村庄里的人们，是否应该考虑别的路径?通过设法增加农民收入、缩小城乡收入差距来改善农民生活，这是根本。除此而言他，不会有普遍价值。

让我们再进入村庄里去看看，你会看到不断有新的楼房拔地而起，有些楼房的装修甚至不亚于城市的水平。然而，这些新楼不仅没有把村庄装扮靓丽，反而使村庄的整体显得愈加的破落。因为新房的不断增加，也同时使得空村不断增加，遍布村庄的杂房烂屋因为久无人居，缺少收拾而更加破败，村庄环境由于缺乏整体规划显得更加零乱，道路更加弯曲，垃圾随处可见。细细考察，村庄不美并非村庄的原罪，而是村庄管理机制有问题。多年以来，政策和法律偏向保障农民的生产资料，以期让更多的农民有田可种，有房可住，并在耕种中自得其食，而对于农村公共领域的管理则长时期处于空白，仅有的一部乡村规划法也因为乡镇职能弱化而被闲置，村庄管理更不可能获得公共财政的支持。政策和立法的新作为，是否应该成为村庄未来新的动力呢?