“禁烟派人士一读，如何”

怯怯地问一声:“禁烟派人士一读，如何?”

鼠年之初，写过一篇小文“过街老鼠的哀鸣”，是为烟民说话的。原怕没人肯冒天下之大不韪刊布这样的文章，写过算数就是了。后来居然被一位并不吸烟的女编辑采用，作者好不高兴。不过，女编辑是否因此收到过暴跳如雷的读者抗议来信甚或针对作者的hate mail，要不就是体恤我的感受，压下不转，那都不得而知了。

看到没什么反应，“过街老鼠”又变得不安分起来。近读几本关于烟草的洋书，觉得信息富足，见解别致，斗胆写下这篇书评，既与尚未戒烟的同好分享，又希望至死靡他的禁烟派人士也来一读。夷人乖论，不足为训，权当“警世狂言”可也。

本文要说到的第一本书是“菲伯（出版社）丛书——纵论抽烟”。这是一部选集，2000年在伦敦出版。选编者名叫詹姆士·沃尔顿，是个媒体人，曾在《每日电讯报》和英国无线四台工作，1962年生，对我而言可算个“少壮派”了。后生小子的研究工作做得相当周详，搜辑材料从哥伦布到克林顿，古往今来，文学、神话、新闻、影剧、法律、私人日记等等五花八门，无所不涉。仅文学一类，就兼顾小说、自传、诗歌、戏剧、神话、传说，等等。除了对500年历史的回顾，如实引用有代表性的禁烟和纵烟两派观点，有闻必录，多见阙殆，基本不失公允。编者其人还不乏幽默感，把全书分作20章，说是正好对应一包香烟所容纳的20支之数。

选集首引北美印第安修伦（Heuron）人的神话，全文如下:“上古时，土地蛮荒，大神遣一美艳裸女救世。女右手触地，豆即生，左手触地，米顿长，女坐地处，遂有烟草。”选集也就由此始发，引用哥伦布发现新大陆（1492年）前后的日记，详述烟草由北美引入欧洲之初的各种轶闻。如英人殖民北美，故尤属意于烟斗（一般共识，将烟草引入英国的是后来被英王詹姆士一世处死于伦敦塔的沃尔特·劳雷爵士，罪名之一便是此人是“万恶的烟草之父”。可也有史家把烟草作为历史的分水岭，英国的伊丽莎白一世女王盛世，功在烟草）；西班牙人殖民南美居多，故抽香烟成风；而法国驻葡萄牙大使则把烟草以鼻烟形式带进法国宫廷，以至此人的名字Nicot后在拉丁语中成为普通名词Nicotine（尼古丁）。烟草一经引入，禁、纵两派即应运而生，前者主要是教会势力和宫廷卫道士一族，更有一些外省“阿乡”，“烟知”未开，见人鼻孔冒烟而大惊，忙不迭猛泼啤酒灭火；纵烟一派在吞云吐雾之余，坚称烟草可以通便，还可治霍乱、偏头痛、花柳病（无怪乎福楼拜在妓寮做“俯卧撑”的同时仍烟不离口）等等。更稀奇的是，在18世纪的英国，还有救治溺水人的一个土法，即以风箱把烟草的烟从尻口鼓入，以助人工呼吸。医务界在今天无疑已成禁烟派中流砥柱，可当年其中却不乏纵烟派。一位西班牙医师在1571年写过一篇题为《新大陆来的好消息》的文章，称烟草可治二十多种疾病，神奇犹如万应药，于是旋被译作英文，广泛流传。过了300年，权威医学杂志《柳叶刀》还曾在1857年煞有介事地讨论过烟草对疾病的疗效。直至上世纪90年代末期禁风大炽之后，编选人还听到一则趣闻，说是在某所英国数一数二的大医院里，几个大夫诊断一病人由于长期抽烟，已无法施行手术。会诊既毕，医生们走出病房，并不星散，而是扎堆吸烟休息去也（for a cigarette break）。所以说，纵有宗教和道德方面的禁律，纵有医界连年长篇累牍发布统计数字，就催老致死的自由基、肺气肿、肺癌、心脏病、被动吸烟等等警告大众，纵有政府威权施压（从1604年英王詹姆士一世发表的《对烟草发起反攻》到1998年美国的《总体解决协议》［MSA］），纵然早从亨利·福特时代起大牌公司就有明文拒收吸烟职工的规定，纵有小说家在作品里描述烟民末日（诸如向每支香烟注进氰化钾、军警用催泪瓦斯追捕最后几名潜逃烟民），烟民人数虽有剧减——美国减少了30%强——可继续吞云吐雾的“死士”或称“敢死队”还是不少的，而与此同时，反弹也开始了。选集中收了也许是今日美国被引用率最高的政治讽刺作家P.J.欧鲁克的一段话:“美国出问题了。问题不在危险，而在于追求过分的安全……突然间，大家都在戒酒戒烟，少喝咖啡，少进糖和盐，拒食牛羊类红肉……全是以安全的名义。我们国家已经历过多次分裂:北方对南方，黑人对白人，劳工对资方。我不知道国家还能不能经受烟民对非烟民的分裂而继续存在。”关于医学界的警告，选辑的另一处引文是业内权威人士、某荣休教授的话:“说被动吸烟40年必死的话，像‘阴谋理论’的梦呓；佩皮斯（指以其日记著称的17世纪英国文人Samuel Pepys——笔者注）确实记录了因舌尖两滴尼古丁而死去的猫，但人猫机理毕竟不同。科学不能与‘大多数人的一致意见’等同。烟草致病乃至致死的鼓噪，其实只能说明吾人预防医学（preventive medicine）之落后无能。”至于政府威权，反弹论者说:“烟草大辩论实质上涉及自由问题——社会对其成员的选择自由限制到什么程度的问题。”选集以希特勒为例，这位威权“元首”在维也纳做小混混时，一天抽烟25至40支之多，而当他意识到如此狂抽，靡费至钜，这才把烟戒了。后来，他把香烟看成是红种人对白人的阴险报复，制定苛严的禁烟法规，还宣称若不是当年他把香烟扔进了多瑙河，何来第三帝国的辉煌?讽刺的是，威权“元首”刚刚自杀被焚尸，他的手下便忙着在地堡里点烟猛抽，而在1945年的柏林废墟堆里，香烟竟成了最抢手的货币！4岁偷抽第一支烟、一生抽去半吨烟草、写出逾百部作品、活了89岁的英国作家坎普顿·麦肯齐爵爷如此嘲笑希特勒:“他痛恨烟草，一定是凭直觉认识到，要是自己屈服于烟草的镇静作用，他的脑溃疡就会被治好；一旦啃噬着他内心的狂怒稍得缓解，他将变成一个正常人。是的，我敢肯定，希特勒害怕烟草，就像麦克白害怕睡觉一样。”

早在1930年，有人写过一部《吸烟的历史》，在前言中作者要读者在读完全书之后猜一猜，作者本人是否抽烟。我们的詹姆士·沃尔顿先生可没弄那么多玄虚，而是坦承，为选辑这本菲伯丛书，自己大概抽了4万支烟。选辑于是出现某种倾斜，也就不足为奇了。确实，《牛津禁烟伴读词典》、司法部长们、医学界禁烟派的材料，他用了不少，所谓烟瘾者，不过是“鄙念复萌的奴性表现”，还有兰姆、萨克雷等人文学作品中淑女厌恶男子抽烟，闺房烟臭绕梁不去，终至婚变的描写，甚至也不忌讳有人破口大骂:“赌徒、妓女和疯子一概都是烟鬼。”另一方面，他又把历史上的吸烟名人“一网打尽”，通过别人的笔，写出不少有趣的故事，活脱脱一部Smoking Who’s Who（抽烟名人录），简直像书中有书。无产阶级革命导师马克思，据他女婿拉法格回忆，说过:“《资本论》一书甚至还不够我为写出这本书所花的烟钱。”可怜的爱因斯坦本是无可救药的瘾君子，在医生、秘书、女儿夹攻之下被迫戒烟。烟瘾大作时，只好跑到朋友家乞讨，甚至沦落到在街上拾烟蒂（乔治·奥威尔在《巴黎、伦敦落魄记》里也写到流浪儿朋友如何送来四个湿渍渍的污秽烟头，让这位奥兄感恩不尽）。匈牙利音乐家李斯特甚至能从无名作曲家某部C小调奏鸣曲作品中听出对方抽烟，他自己弹钢琴时居然有右手夹支雪茄的本事（这点恕我存疑，同疑读者可看Adrian Williams1990年作品:Portrait of Liszt）！就抽烟数量来看，不少名人已从“鬼”羽化登“仙”:如果说弗洛伊德一天抽20支还只是寻常“烟鬼”，那么约翰·厄普达克在成功戒烟之前，简直就是“烟仙”。他自称在哈佛一天要抽3盒，还爱熟练玩弄一烟一抽、两烟同抽（double-inhale）、口鼻环抽（Frenchinhale）、唇吐烟圈等多种花样。

选集的信息性和趣味性还在于全书的第二部分拨出相当篇幅，供读者从引文研讨与吸烟有关的各种附属专题:战争与吸烟、监狱生活与吸烟、外交与吸烟、烟草走私、烟草税收、烟草广告、自我限量与戒烟、抽烟礼仪、烟民金字塔与势利、吸烟与性及性诱惑，等等。看看这些罗列的专题，可读性已经一目了然。譬如，说到妇女与抽烟，编者从英国女王维多利亚如何厌恶烟草开始引述，而出于逆反和对男女平权的追求，“新女性”如何在19世纪末开始抽烟，又如何发现烟草有奇妙的减肥功能而致女性抽烟“于今为烈”。编者还不时以烟草为由头，掺入若干历史八卦。例如二战期间斯大林一再敦促英美开辟对德第二战场，而英美则希望看到德苏两败俱伤而拖宕再三。一次，斯、丘会谈之后，斯突告丘，下榻处已为丘准备好厚礼一份——一位苏联女郎。丘答宁可斯赠大量雪茄，更合脾胃。回得酒店，老丘床上果有一女，但来者是个六岁小妞，并持一牌，上书:“等我发育，第二战场可已开辟?”又如克林顿与莱温斯基殢雨尤云之时，堂堂大总统行状猥琐下作，拿根雪茄作“郭先生”。按莱小姐的描述，“他放根雪茄在嘴里咬，过后把雪茄拿在手里……有点淫秽地看着它，那样……我也就看那雪茄，又看着他说，什么时候，这玩意儿我们也可以做。”1998年的这段绯闻实与吸烟关系不大，选编在此怕是录以备考罢了。

除了上述选集，关注或有意参与烟草大辩论的读者，还可读《香烟大战:“小小白奴主”的胜利》（女作者名Cassandra Tate，2000年）、《政治正确，医学博士:政治正确如何蛊蚀医学》（女作者名Sally L.Satel，2000年）、《为你自己好:禁烟十字军和公众健康至上》（作者Jacob Sullum，1998年）等。钱锺书先生说:“世间事理，每具双边二柄，正反仇合，理殊趣合（将此“合”字改作“同”字，如何?）。”禁、纵两方面的意见都听一听，当无弊害。

至于笔者本人，美国作家、34岁戒过烟后来“鄙念复萌”的马克·吐温的一句话颇能写真:“戒烟乃是我做过的最容易的事情，因为这事我已做过一千次了。”

（原载2008年9月21日《东方早报·上海书评》）