法国导演侯麦和他的封箱之作

法国的侯麦和他的封箱之作

说到导演侯麦（Evic Rohmev/1920.3.20—2010.1.11），你下意识就会想到法国，因为除了法国，哪里都不会有侯麦。美国的电影导演，相对商业一些；德国的又过于理性；西班牙的显得太热情了；日本的常常会太写实；我们中国的，又过于强调娱乐化。如果侯麦诞生在中国，一定会找不到投资，但是，他在法国从1959年拍出了第一部影片《狮子星座》以后，就用他的16毫米摄影机，接着拍摄完成了6个道德故事（他是比较后面开始用35毫米机器拍摄的），从此没有间断过，一直有人投资。这40多年来，侯麦两耳不闻外界的喧嚣和潮流，只关注他的道德剧。他的道德不是我们传统意义上理解的道德，他的作品，甚至几乎都不涉及到宗教而是人物从自己的良心出发，在那里反省和自问的道德挣扎。侯麦曾说：“问题的关键不在于角色做些什么，而是他们对自己行为的想法和认识是什么。”

这么看来，侯麦在今天的新潮面前，是相对保守的。

看侯麦的电影是和一个文化有关系的事儿。我们中国的文化，是一个家族文化，群体文化，人们喜欢集聚在一起年夜饭之后，全家热热闹闹地看着小沈阳而乐此不彼；法国的文化，更加个人一点。他们喜欢看电影，在黑暗中独自咀嚼着侯麦。侯麦的电影像拿铁咖啡，里面加了很多奶但是一点都不甜，苦涩里面又有一份浪漫。那些在街头总是寻找着爱情的法国男男女女，不断地出现在侯麦的影片里。有人说，侯麦天天在拍同一个故事，这位儒雅的导演静静地为自己做了一点辩护，他说：“我的电影应该作为一个个系列来看。法国电视台在播放《四季》系列的时候就是每周放一部，那样的观影方式是最完美的。其实我的每部作品彼此都有联系，放在一起看，才能发现其中蕴藏的乐趣。不管你认为我的作品是好是坏，它们都可以互相参照。的确，观众总是告诉我‘你的电影都很类似’，他们没有说错。但是，这无可厚非，因为我就是一个电影作者，我按自己的喜好选择题材和拍摄方式，并且将我的想象投射到胶片上。”

多么自信的导演！

在侯麦那么多的电影里没有死过人，也没有杀过人！他讲述的就是你在巴黎街头会看见的那些男女青年；侯麦的人物常常不停地说话，那大段的画外音和对白，到了侯麦手下，变得那么简约，简约到一个字都不能再少了，但是又那么恰到好处，一个字也不能再多了。所以，你不会觉得话多。侯麦虽然拍的是日常的琐事，但是他的电影语言，正像他处理台词那样，非常简约。他的影片里面，没有那些冗长却毫无意义的画面和镜头，所谓的Real Time（真实时间）到了他的电影里，就被处理得干干净净。

更为简约的是音乐。如今的大片，几乎都是依靠着震耳欲聋的音响在那里刺激着观众的神经，枪炮、打斗、杀戳的喊叫，以及大交响乐的轰鸣，这些都一定要贴近到你的耳边，才算罢休。少了这些音响，影片几乎就没有了表现力。和这一切相反的是，侯麦的电影里，几乎都不用音乐他让你静下心，听见田野里的鸟叫，街道上人们行走的脚步声，还有咖啡吧里既安静又卿唧喳喳小声的议论。他把你的耳朵训练得敏感起来，虽然他的人物是那么焦虑不安却总是能听见内心的声音，这时候，你会意识到自己存在的价值，而不是被外界的喧闹震聋了耳朵。正如古典音乐容不得观众席上的一丝杂音一样，侯麦实在太细微，非全神贯注非一人独处，否则不足以领会个中奥妙。

侯麦生于1920年，是作家出身，他从影之初拍摄的六个道德故事，就是根据自己的小说改编的。与众不同的是，他几乎永远在描写着年轻人的心理状态，而这看似平常的情节，就是他影片的全部。他的影片永远不会混同于其他任何一个导演。

86岁的时候，侯麦完成了他的封山作品《男神与女神的罗曼史》，影片讲述的是17世纪的一个爱情故事，根据诺亥·杜尔菲的小说改编。即使到了他最后一部片子的时候，风格一点没有变化，只是远离了现代都市，拍摄了一个非常古典的爱情故事。

这是一个久远的文学作品，所以影片对白是根据小说中的古代用语描写的。侯麦在拍摄影片的时候，常常给予演员很大的空间，不会有特别明确的指令。但是这一次就不一样了，只要涉及到台词对白的时候，他就非常坚决地要演员按照影片的特质，尤其是要求演员改变他们以往说话的现代感，放慢速度，发音的方式也努力改变，以准确表达这些古代语言。

侯麦喜欢用长镜头，以此来体现生活中的随意和毛边，这就要求演员非常努力，不能有丝毫的差错，既要熟悉自己的台词和表演，又要努力符合侯麦的调度，以及不留设计痕迹的表演。到了这部古典片子里，更是困难，那些古代语言，要说得很慢很自如，带着诗意，但同时又要像在那里和人说话交流。

扮演阿斯特雷的女演员和塞拉东的男演员，都是第一次上银幕的非职业演员，侯麦看见他们的时候，觉得他们身上的气质既现代又不现代，还有那么一点古罗马人的美感，于是就选择了他们。在整个电影里，侯麦特别擅长把握演员的表演，所以这两个非职业演员和职业演员在一起演戏的时候，大家都变得那么自如，分不出你我，像回到了当年的环境里。

整部影片是流动的，不仅选景非常漂亮，摄影也非常精美。那些逆光，把每个人物都勾勒出一道金边，女孩子那些透明的金发，细腻的皮肤，几乎让她们成为绘画中的女神；再加上他们穿着麻质的服装，既有质感又很朴素同时又还原了当年纺织工业的水平。

侯麦非常仔细地调度着所有画面，每个人物的站位和走动，都极其讲究，但是永远是不留痕迹的，似乎就是让他们在那里随便发挥着，可是当你再重新仔细看一遍影片的时候，就会发现，里面很多画面的构图，都像卢浮宫里陈列的古典油画，那么绚丽、明亮，有时又充满了一点点哀愁。原本非常简单没有多少新意的一个爱情故事，却在侯麦的手下，出自于他的功力和精心的设计，将你深深地打动了。侯麦把色彩、光影与空间的处理，做到了绝对完美的地步，加上这些古老的、带有诗意的台词，于是将时代和人物整体性地结合起来。

这么一个生死不渝的爱情故事，侯麦再一次地保持了自己独特的风格，整部影片没有音乐。但是，大自然中那河里面的流水声，树林里各种鸟叫的叽叽喳喳声，还有风吹草动以后的树叶声，这些声音都丰富极了，它像一个大自然的交响乐，在人物和故事之间支撑起一个影片的质感，让生活在美感中一直冲进你的情绪里，于是在看着侯麦的这部片子时，你就在那里享受到古典艺术的力量和美感！