林白小说与电影

林白小说与电影

80年代中期以后,作家的小说创作越来越受到来自影视文化的影响。比如刘恒的小说创作,从《黑的雪》到《贫嘴张大民的幸福生活》,有一个由内而外的大众化、客观化的轨迹,这与他长期从事影视编剧不无关系。王朔的大部分作品采用了客观简洁的叙述方式。他有的小说,如《无人喝彩》,形式上与剧本非常相似。他的另外一些作品带有集体创作的痕迹,操作方式与电影类同。和他们相比,林白是一个特别的例子。80年代后半期,林白在广西电影制片厂当文学编辑,可以说是一个名副其实的圈内人士。然而电影于她最多是一种颇具吸引力的艺术样式,她的兴趣仍在小说。对电影这种艺术形式的热爱渗透到小说创作中,使得林白小说与电影的关系更为内在、特别,具有启发性。

最明显的例子是她的两个代表性的中篇《子弹穿过苹果》、《致命的飞翔》与希区柯克的两部电影《蝴蝶梦》、《鸟》之间的关系。《子弹穿过苹果》与《蝴蝶梦》的相似是发自灵魂深处的:(1)小说中的朱凉是一个迷人的丰满的人物形象,尽管她并没有出现(对叙事者“我”来说),小说中却弥漫了朱凉的气息,正如《蝴蝶梦》中的丽贝卡,她自始至终都没有出现,但她是影片的绝对的主人公。这样的小说构思,显然来自影片《蝴蝶梦》。(2)《子弹穿过苹果》中七叶和朱凉的关系与《蝴蝶梦》中女管家和女主人公丽贝卡的关系极其相似。后者是前者的崇拜者和影子,是前者超越时间存在的见证。七叶和朱凉的关系非常微妙:主仆,情人,死心塌地的追随者,这正如丽贝卡和女管家的关系。(3)《蝴蝶梦》中笼罩全片的悬念氛围一直为人称道,《子弹穿过苹果》中同样笼罩着这种氛围,但是又在某种程度上转化为一种意境和主观情绪。在这两部作品中叙事者都是一个探险者的角色,不同之处在于《蝴蝶梦》中回忆里的叙事者流露出强烈的时光流逝的感伤情绪,而《子弹穿过苹果》中的“我”被女主人公朱凉强烈吸引和蛊惑。《蝴蝶梦》是林白最喜欢的黑白电影之一,这部电影对林白小说的影响是潜在的^[1],也是广泛的,《一个人的战争》、《青苔》中都有提及。

“致命的飞翔”这个意象来源于希区柯克的电影《鸟》。凶猛而无时不在的鸟群,构成了这部影片的主导氛围。观众和剧中人一起,在一种对鸟群和自然的莫名恐惧中惶惶不可终日。鸟群象征了一种隐隐的无处不在的超自然的破坏力。充满银幕的纷繁而有力的翅膀正是这一象征的代表意象,伴着呼啸的声音,让林白印象深刻。在小说中,“致命的飞翔”是爆破的诗意表达,是主人公北诺内心深处对毁灭的深切呼唤的意象呈现。从上面所举例子看,林白对影片的借鉴和化用是充满创造性的。林白小说中还提到的影片有《不凋的花》、《一条安达鲁狗》等。而林白一部虚构的自传体小说《玻璃虫》,它的副标题是“我的电影生涯”。

正如林白所言:“我被电影彻底地浸泡过,我无法摆脱这一点,我眼前总要出现银幕,正如我笔下总要出现女人,我永远只写进入我视野里的东西。”^[2]