为什么白桦树的树皮会变得光滑？

（生物科学，牛津）

每种树的树皮都是独特的，树皮上的图案也都不尽相同，就像树叶一样，专家们看上一眼就能说出这是哪种树的树皮。白桦树的树皮质地像纸，颜色发白，一般不会与其他树木的树皮相混淆。如果树皮的颜色发灰，质地粗糙，而且上面有滑雪道那样的深裂缝和长长的鳞片，那我猜这多半是某种橡树的树皮。

树皮是树木抵御外界侵害的卫士，是为大树遮风挡雨、抵御天敌的盾牌，能够保护树干内部的脆弱组织免遭破坏。生命真是奇妙而珍贵，每一个生命都是广袤、混沌的无生命宇宙中一片小小的秩序乐土。而一切有生命的物体都需要保护：细胞有细胞质，鱼有鱼鳞，人类有皮肤，树木有树皮。

如果没有树皮的话，树木永远不能长这么高，也不能活这么久。有些树木的寿命可以长达几个世纪之久，他们可以经受冬季的严寒、夏日的酷暑、无雨的旱季、汹涌的洪水、熊熊的大火以及讨厌的昆虫、真菌和其他害虫等各种考验。草本植物的茎因为没有这层保护，所以只能一岁一枯荣，不停地重新生长、四处蔓延。而树木只需长出一个树干，即可在树皮的保护下年复一年地长高、变粗。

橡树的树皮很厚，可以提供非常有效的保护。粗糙的树皮保护着树木里面相对柔软的有机组织，防止鹿和其他动物啃咬破坏。此外，树皮中还含有单宁和其他化学品，能够有效阻止害虫的侵蚀。构成树皮的充气细胞和水分使树干内部与外界寒暑相对隔绝，而树皮表面的凸起和鳞片不仅能够留住绝缘空气，同时还具有散热片的功能，可以有效控制树干内部温度变化的幅度。在干旱、易燃的地区，厚实的树皮能够适应烈日暴晒及干旱少雨的气候。不过像白桦树这样光滑的树皮的保护机制则完全不同。这种光滑的树皮在绝缘性和防护性方面肯定比不上粗糙的树皮，但同时也让昆虫及附生植物难以攀爬附着，因此大部分热带地区的树木表皮均十分光滑。

对树木来说，树皮并不仅仅是保护它们的盔甲。在树皮外层那干枯、黯淡的软木材料下面还有颜色稍浅的多层生命组织，合称“周皮”。位于最里面的是柔软的“韧皮部”，能够传输含糖及营养成分的液体，满足树木的生长需要。韧皮部外面还有木栓层和木栓形成层等。

木栓细胞在木栓形成层内生长，细胞死亡后形成树皮的外表皮。剥开树皮你就会看到一层绿色的活体组织，这就是木栓层。木栓层内含有叶绿素，所以呈绿色。树木并非只有叶子才能以光合作用捕捉到太阳的能量，这些绿色的木栓细胞也能进行光合作用，而且树皮越薄光合作用就越强。当冬季树叶凋零的时候，正是树皮细胞为树木提供能量，支撑整棵大树度过严冬。

随着树皮下韧皮细胞的增加，树木逐渐生长，并在树干内部形成年轮。年末的时候，有些韧皮细胞被新生细胞挤到外层，变成木栓形成层，然后细胞死亡形成树干的表皮，树干因此越变越粗，像橡树这种厚实的树皮就会开裂，出现美妙的凸起和裂缝。而白桦这样的树木之所以拥有光滑的树皮也是因为树木生长相对较为缓慢，所以热恋中的人们头脑发热的时候在树干上刻下的名字即使是几个世纪以后仍然清晰可见。

当然，地球上并非只有人类才会在树干上留下自己的印记。对河狸来说，树干就是它们的早餐。不少野鼠也以树干为生，啄木鸟用长嘴巴在树干上到处敲打，寻找甲虫、白蚁、蜘蛛、蚂蚁，而短嘴旋木雀的目标则是枝杈间或树皮缝中的昆虫。实际上，树皮本身就构成了一个小小的野生动物栖息地，上面布满斑驳的苔藓和地衣，树皮内外居住着无数昆虫及其他微型生物。即使树皮枯死从树干上剥离下来掉落在地面，它们仍将是无数真菌和昆虫的乐园。

树皮对人类也有很多实际功用。北美土著很早以前就知道可以用白桦树皮制造独木舟，澳洲土著会用树皮搭建居所，南美土著用树皮做衣服。今天我们还在用树皮制造软木塞，用橡胶树皮中的乳胶液制造橡胶。此外，树皮还有药用价值，阿司匹林最初就是来自柳树的树皮，苏格兰松树皮中的酚类物质可以缓解关节炎。

与招摇悦目的绿叶不同，树皮大多为褐色和灰色，能够完美融入色调柔和、光线幽暗的树林，不致显得太过突兀，但也不失其色调和质地的丰富多样性，同时能够将树林中的其他色彩衬托得更加炫目多彩。树木的树皮很容易被人忽视和遗忘，如果你能凝目注视，就一定会惊叹于它那非凡的美丽。这种美丽并不仅仅表现在它的外貌和感觉上，还体现在它完美地履行了大自然所分配的职责，终其一生都在兢兢业业地守护着树木，让大树在它的保护下不断生长。