宁夏文学“三棵树”

宁夏文学“三棵树”

20世纪90年代，陈继明、石舒清、金瓯用文字唤醒宁夏文学的春天，使西北这片寂静的文学土地不断被开垦，“三棵树”逐渐变成一片葱郁的树林，宁夏文坛实现了从寂静到芬芳的转变。

20世纪80～90年代，是产生北岛、舒婷的时代。大学校园里的陈继明也开始写诗，宁夏大学中文系的一草一木见证了他的孤独与徘徊。一直到1993年左右，陈继明才开始创作小说。

怎么不写诗了？陈继明认为自己越来越“才情不足，只好退而求其次，写小说。这是对小说的不恭，但当时就是这么认为的”。

转变的过程很“难受”。写惯了诗，再写小说，他笔头有点转不过弯来。“开始不会写，总写得像诗，不是表面像诗，是不习惯写细节，讨厌叙事，拒绝庸常，总想字字珠玑。”

陈继明开始自己摸索路子，阅读了大量作品。海明威“干脆、伶俐、经济”的笔法和对文学纯粹的理想、川端康成绵长细致的叙事、福克纳作品内涵广大的气质都成了陈继明的写作养分。“大概学了三四年，才学会写庸常，写过程，这是小说必需的。”

很长一段时间，陈继明无法安心写作，还做过生意，因为他总觉得写不出满意的作品，“会自卑，会绝望，会禁不住向大师们低头。但写作像谜一样吸引着一个作家，欲罢不能。所以，就算绝望，自卑，也依然会写”。1996年，成名作《月光下的几十个白瓶子》发表后，陈继明的创作进入高峰，几乎每年都有好作品面世。1998年，《人民文学》第五期发表了陈继明的《寂静与芬芳》，副主编李敬泽很看中这个作品，与石舒清《清水里的刀子》一起刊出，这对于自张贤亮以后断茬的宁夏文坛来说，是一件举足轻重的大事。在这前后金瓯成长起来，陆续在《人民文学》上发表作品。宁夏文学“三棵树”日渐长成。

陈继明介绍，“三棵树”一说源自李敬泽。《寂静与芬芳》《清水里的刀子》刊出不久，李敬泽在《文艺报》上发表了名为《两棵树，在远方》的文章，介绍陈继明和石舒清。2000年，由《人民文学》《小说选刊》杂志社及宁夏回族自治区委宣传部、宁夏文联、《朔方》杂志联合举办的“西部有风景宁夏三棵树———陈继明、石舒清、金瓯作品研讨会”在北京举行，“三棵树”开始在全国叫响。“三个人的创作确实引起了关注，之前，宁夏青年作家在区外刊物上发表作品很不容易，我们之后，就变得容易些了，宁夏文学受到了关注。”

如今在北京师范大学珠海分校任教的陈继明仍旧写小说。近阶段刚完成一个电影剧本，已经开拍，新的长篇小说《百鸟苏醒》将由《十月》全文发表，单行本也即将面世，第四部长篇《狗知道》也开始动笔了，年内可以完成，可谓硕果累累，不过他自嘲：“之前《一人一个天堂》写了两遍，现在看来，两遍还远远不足，如果再重写，一定大为不同。《百鸟苏醒》写成后，我也考虑过是否推倒重写一遍，但终于没下决心，而且很快就寄给杂志社和出版社了。如此急迫地推出长篇小说，是当代中国作家的通病，我也不例外，没从根本上克服急功近利的毛病。”

无论如何，陈继明是离不开写作的。“有时候我觉得，我还不知道自己到底是什么样的一个人，尤其是什么样的一个作者，我需要不断用新的作品认识自己，我的更多作品还在幻想中。小说是最能接近真相的方式。”

所以，不要担心，无论在哪儿，陈继明都会继续写作。

石舒清的第一篇小说是在固原师专上学时完成的。小说名为《田长工小传》，发表在杂志《六盘山》上。

石舒清回忆：当时《六盘山》办了几期增刊，那篇小说正好发在一期增刊上。杂志的封面是一些花花绿绿的女郎，他暗暗有些不快。但还是为作品的刊发而高兴，买了一盒烟送给责任编辑，编辑没有收烟，说了一些勉励的话。返回学校时，心里总是不停地涌涨着一种东西，觉得和街上往来的普通人不很一样了。后来得到整整100元稿费，他禁不住张扬起来，钱就被人借走了，过了很久才还。

他很勤奋，陆续写了很多小说，在《人民文学》《十月》等刊物上发表。1998年创作的短篇小说《清水里的刀子》获得了国家级文学大奖———第二届鲁迅文学奖。这是自张贤亮以《灵与肉》获得1980年全国优秀短篇小说奖之后，差不多20年（1989～1994年，中国作协没有举行国家级的文学评奖），宁夏作家才在全国优秀短篇小说评奖当中占据一席之地。

《清水里的刀子》源自回族的一个民间传说，回族民间有一种说法，牛或者骆驼这样的大牲畜被宰的前3天，它们会在清水里看到宰它们的那把刀子，然后就不吃不喝，静静地等待那个时刻的到来。石舒清小时候就听过这个传说，长大后想起来觉得很震撼，因此写了这篇小说。“写得很快，也很愉快，对我来说，那好像是一次不可重复的写作经历。”

这篇小说有着他很多作品的创作背景或资源，即与西海固有关。日前，采访石舒清时，他正请假在海原老家写东西。石舒清说近年他注意阅读宁夏尤其是西海固地区的一些文史资料，想以此作为写作上的源泉。

又是西海固。“我非常喜欢、心疼那一块土地和生息在那块土地上的人，隔一段时间回去，见到的每一张脸都那么熟悉，那么亲切，像一律是你的亲人。逢集市的时候，我有时会立在一个地方看一张张我从童蒙时就熟识的脸。我远远没有写好他们，远远没有写透。有西海固这样一块富足阔大而又深远的背景，实在是我的福祉。”

去年一年，他几乎没有写什么，但读了不少书，今年打算写点东西。然而写的如何，能写多少，还不可预计。写作有不可计划的特点，作为作者，他称自己只能勤勉写作而已，只可事耕耘不敢求收获。这次写作他还是按自己的习惯，以写短篇小说为主。“写作的同时我还想在西海固的几个县跑一跑。”

他将在这片“僻静的精神资源”上继续奔跑。

20世纪90年代以来，“新生代”作家成为各中心都市的特殊文化景观，年轻一代的写作似乎必然是都市的写作。而在广阔的西部，一段时间以来，青年小说家只是零散地、偶然地进入人们的视野。于是，以“三棵树”为代表的宁夏“新生代”作家群的崛起，自然成为引人注目的现象。

正如“三棵树”的命名所暗示的，这三位青年作家深深地扎根于本土。在他们的心中，村庄、城市、土地和人民，这一切本身就是意义丰饶而自足的世界，他们的姿态或沉寂或喧哗，但他们都是从深厚的本土经验中汲取灵感，获得形式和语言的。

“三棵树”是西部的歌者，他们在作品中以各自不同的方式发现西部、阐释西部，“西部”因此成为痛切的生命感受，成为新鲜而壮阔的审美经验，他们继承了西部写作的深厚传统，并作出了新的探索和开拓。

（倪会智）