于谦是我国明朝的诗人，出生在浙江一个官宦之家。他的祖父于文在明朝任兵部主事，他的父亲于颜昭，因不好名利而成了好读史书的隐士。在祖父和父亲的影响下，于谦自幼养成了爱好读书的习惯。6岁那年，正值八月中秋，家中人都在赏月，惟有于谦在书房读书，一直到深夜仍不肯休息。他的父亲见他这样用功，便走来催他快点睡觉，顺口说了句上联：
“半夜二更半，”
于谦马上对了下联：
“中秋八月中。”
父子二人的对话竟成了一副对联。这副对联的意思是：夜已深了，该休息了。现在明月当空，正是读书的好时候。
在于谦7岁那年，有一个叫兰古春的僧人见他生得面相庄重，谈吐有志，便主动为他相面说：
“此儿长得出奇，将来一定是个救世的宰相。”
僧人虽为附会之言，却在他那幼小的心灵中留下了深刻的印象，激励着他更加刻苦勤奋地读书，为将来做一名“救世宰相”而奋斗。这就是他从小立下的宏大志向，但也由此招来一些忌妒和非议。于是不久就发生了这样一件事。
那年夏季的一天，骄阳似火，天气闷热。于谦做完功课，浑身的衣服被汗水湿透了，便急急忙忙来到村边的小河旁，一个猛子扎下去，痛痛快快地洗了个澡。回到家里，母亲见他的头发湿淋淋的，就给他扎了两个羊角辫。他吃了点饭，就去学校读书了。
恰巧，村中有位富家子弟，不但忌妒于谦的才华，更忌妒他的名声。当看到于谦那种欢蹦乱跳的劲儿，他不由得心中有气，便当着几位大人的面，羞辱于谦说：
“请看于谦那两个小辫子，扎得多漂亮。听说将来还想做宰相呢！干脆我送给他一句话吧，叫做‘牛头生龙角’，诸位说对不对？”
几个年轻人也趁机起哄说：“比喻得好，比喻得好！真是癞蛤蟆想吃天鹅肉哩！”
于谦听了并没有生气，他知道这几个人都是终日偷鸡摸狗、不学无术之人，但也绝不甘愿受辱。只见他眼珠稍一转，便立即针锋相对地冷笑两声，对他们说：
“你们说得不错，我本来是条牛，不是龙，却生了龙角。借你这句吉言，我也要送你一句话，就与你刚才所说的凑成对联吧。你说的为上联，我这下联则是‘狗嘴吐象牙！’你看我对得合适吗？”
那几个富家子弟被骂得面红耳赤，又无言以对，只好灰溜溜地走了。
几位大人望着那富家子弟的背景，哈哈大笑地称赞于谦说：“鸡就是鸡，凤就是凤，他们这才是自讨没趣呢！”
于谦的祖父于文曾在明成祖朱棣永乐年间当过兵部主事，为人正直，秉性忠烈，很受明成祖器重。于文任兵部主事期间，最崇拜的是文天祥。他把文天祥的画像挂在自己的书房，时时以他那身陷敌狱，不忘故国，大义凛然，视死如归的英雄气概自律。
在祖父的言传身教之下，于谦也被文天祥那种清白高洁、忠心报国的英雄壮举所感动，也将文天祥的画像挂在自己的书房里，
并将文天祥的两首诗写下来，贴在画像的两旁，时时以此勉励自己。其中一首是《过零丁洋》：
“辛苦遭逢起一经，
干戈寥落四周星。
山河破碎风飘絮，
身世浮沉雨打萍。
惶恐滩头说惶恐，
零丁洋里叹伶仃。
人生自古谁无死，
留取丹心照汗青。”
祖父见孙子于谦如此年少有志，心中非常高兴，便进一步鼓励他说：“你决心学文丞相，不愧为于家后代，但是目前最主要的是读好书。只有读好书，有了学问，才能做到像文丞相绝笔中所说的那样。否则，没有学问，只有志向，是成不了像文天祥那样的男子汉的！”
从此，于谦胸装文天祥，更加发愤图强，苦读诗书，立志将来报效国家。有一天，祖父来到于谦的书房，见孙子正在望着文天祥的画像和诗凝神，便笑着问道：
“你又在想什么？”
于谦见祖父进来，立即站起身，有些激动地说：“我越来越清楚地感到，文丞相的这两首诗，说明了做人的根本是八个字，这就是：
‘生为民族，死为国家。’
祖父称赞他说：“归纳的好，归纳的好！”
于谦接着说：“这些天来，我自己也想出了四句诗，想把它题写在文丞相的画像上，不知祖父是否同意？”
祖父惊异地问道：“是四句什么样的诗？说来我听听！”
于谦立即沉声念道：
“孤忠大节，万古修传。
我瞻遗像，清风凛然。”
祖父听了，不由得心动，于谦的话音一落，便也庄严地接了两句：
“宁为玉碎
不为瓦全。”
随后，他们祖孙二人亲自研墨，由于谦把他们的六句话题在文天祥的画像上。这年，于谦只有7岁。
于谦11岁那年的一天，独自骑马外出，正好遇到巡抚大人摆驾出行，前有卫士开道，后有军马相随，人欢马叫，很是威风。这时于谦的马跑得过急，一下子冲到巡抚大人轿前方才收住缰绳。卫士们对他大声训斥道：
“哪里来的野孩子，竟如此大胆？还不快快下马，向巡抚大人谢罪！”
于谦不慌不忙地下得马来，上前躬身一礼道：“千里马急欲上进，一时难以收缰，望大人恕罪！”
巡抚大人听了，不由心中一震，暗道：“这‘千里马’三个字，语意双关，既符合眼前的情况，又把自己比做‘千里马’，实是出语不凡。”
于是巡抚大人便打开轿帘，笑着对于谦说：“闻你谈吐，似有学问，我出个上联，你能对出下联吗？”
于谦从容答道：“就请大人出句。”
巡抚大人上下打量于谦，见他身穿一件红袍，就信口念道：
“红衣人骑马过桥，”
于谦立即对道：
“赤帝子斩蛇开道。”
这下联是说一个典故。赤帝子，是指汉高祖刘邦，一次醉行泽中，前有大蛇挡道，遂拔剑斩杀，此后发动起义，推翻暴秦，建立西汉，成为一代开国皇帝。
巡抚大人听了于谦的下联，心中明白，这孩子看似在联对，实际是借联对表达自己将来要干一番大事业的志向，不禁暗暗钦佩。
不久，于谦因才华出众，被巡抚大人选拔到省里的学校读书，并对他很为器重。
于谦由于胸怀大志，聪明好学，7岁被称为神童，16岁成为秀才，23岁考取进士，从此走上仕途。他从政期间，由于刚正不阿，屡忤权贵，曾多次受到排挤、降职，但他依然“风骨秀峻”，“公廉有威”。
在明朝外有蒙古大军陈兵京师，内有一片投降呼声的危难时刻，是于谦扛起了北京保卫战的大旗，把蒙古兵打得落花流水，使大明江山转危为安。就是这样一位忠君为民的民族英雄、“救世宰相”，时隔不久，竟受到早就对他恨之入骨的权臣徐有贞的诬陷，被明英宗以莫须有的罪名，于1457年2月16日杀害了，时年59岁。
噩耗传来，北京城中的男女老幼，莫不悲痛满怀，失声哭泣。一位在狱中看守于谦的卫士，拿着于谦为他写的一首《石灰吟》，对众人边哭边说：
“于尚书在狱中，还在用他少年时代写的诗勉励自己呀！”
众人接过《石灰吟》一看，更加勾起了对于谦的深切怀念。《石灰吟》是于谦小时候写的一首言志诗。
原来，于谦的家乡在钱塘县的吴山村。村中百姓就地取材，以烧石灰为业。他们从山中挖出一块块青黑色的石头，然后放在用砖砌起来的小窑里用火烧。经过一天一夜之后，那坚硬的青黑石头，就变成了生石灰。用的时候，再用凉水一浇，生石灰便粉碎，变成了洁白如雪的粉末，人们用它来砌房造屋，刷墙粉壁，修理屋顶。
于谦每日读书累了，出去玩一会儿的时候，就去看人们挖石头、烧窑、出灰等，对百姓的这种艰辛劳动，理解得十分深刻。
有一天，他望着那洁白的石灰，忽地记起他在文天祥的画像上题诗的时候，他的祖父说过的两句话，这就是：“宁为玉碎，不为瓦全。”他不由得心中又生出无限感慨，回家后，便立即奋笔疾书，写出了一首《石灰吟》：
“千锤万凿出深山，
烈火焚烧若等闲。
粉身碎骨浑不怕，
要留清白在人间。”
这首诗，十分深刻地用石灰隐喻了他自己做人的标准和志向。写这首诗时于谦只有9岁。
于谦死后，随着人们对他的思念，这首《石灰吟》也就成了千古绝唱，广为流传。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
