我的爸爸_我与名人

我的爸爸_我与名人

常香玉　口述

我爸爸是个有名的豫剧西府调艺人，唱花旦的，本名张茂堂，艺名张凤仙，后改张福仙。他五官端正，眼睛大而有神，扮相非常漂亮。他的眼功很好，做戏的时候飞彩流光，仿佛眼睛都会说话。虽然他的嗓子不太好，但是吐字非常清楚，不管高音低音，无不字字饱满，远近可闻，同行人都说这是他的一绝。用爸爸的说法，他的个子太高，扮演旦角显得太野，同女性袅袅婷婷的风采是很不相称的。为此，他练就了一手独特的弓腿步法，因而他早年塑造的角色，如《玉虎坠》中的王娟娟，《洛阳桥》中的叶含嫣等，在预西农村都是很受欢迎的艺术形象。可惜好景不长，二十二岁那年，当他唱得正响的时候，因病倒仓，再也没有恢复过来。有人说，那是嫉妒他的人暗中使坏的结果，我看实际上是嗓子出了毛病，或者是长了息肉、小结之类造成的。只因旧社会科学落后，艺人无知，才疑神疑鬼，要是在今天一定是可以治好的。

奶奶告诉我，爸爸十五岁就当了小长工，吃不饱，穿不暖，还经常挨打受骂。一天，为了一只羊羔跌到墓坑里摔死了，狠心的财主竟把爸爸吊在梁上痛打一顿，绳子勒的伤痕在手脖子上留了一辈子。当天深夜，他挣脱绳索，忍着剧烈的疼痛，翻墙逃跑，找到大金店窝班学戏；学了半年多，人家嫌他比别的孩子高一头，太不般配，又把他打发走啦。从此他就没了踪影。几年以后，他突然回来了，那早晚他已在密县搭班演戏，只在家里停了三五天光景。据说，他打过零工，要过饭，当过兵。军队里有个马夫，原是唱戏的，爸爸跟他学了不少戏。后来爸爸又从军队里逃出来，下海搭班。

爸爸倒仓以后，继续留在戏班上干些零活，如拉场、捡场、打梆子，有时候也担任教师。他到处奔波，很少回家。我每次见到他，总觉得怯生生的，不敢说话。奶奶和妈妈又是教又是哄，我才羞怯地叫一声“爹”。(www.guayunfan.com)爸爸每次回家，总多少给我带点东西，有时是吃的，有时是穿的戴的。有一次，他给我带了一顶帽子，红颜色，绿镶边，给我留下的印象太深刻了。

那天，爸爸进门的时候，我正躺在地上撒泼，两条腿乱踢乱蹬，又哭又闹，跟奶奶怄气。原来不久以前，奶奶害了一场病，我大姑来看望老人家，带来了几块山楂糕。奶奶刚刚好了一点，就舍不得吃了。每当我过分贪玩的时候，她就答应给我切一小块，催我赶快去拾柴火，或者挖野菜。自从吃了第一块山楂糕以后，我是一想起来就流口水，仿佛再没有比这更好吃的东西了。就在爸爸回来这一天，我为了解馋，出门时一手拎了一个破篮子。在半山坡，我很快弄了两多半篮柴火和野菜，就急匆匆地回家了。奶奶夸了我几句，然后给我切了一块山楂糕。吃了以后，我还缠着要，奶奶就是不给。我气呼呼地说：“往常一篮子一块，今天两篮子，又是柴火，又是菜，我要两块！两块！”奶奶大概觉得又好气又好笑，故意在我的嘴唇上一捏说：“你个为嘴妮！看我把你的小嘴拧烂。”我顺势往地上一躺，越闹越凶，爸爸进门我是根本不知道的。“你爹回来了！”奶奶一连说了三遍，我都不加理睬，以为她在哄我、骗我。直到奶奶硬把我扶起来，并把一顶花帽子塞到我的手里，我才知我爸爸真的回来了。这帽子的顶部留着个碗底大的窟窿眼儿，边上都是皱折。我误以为那是一顶破帽子，赌气地往地下一扔，哭闹着非吃山楂糕不行。爸爸再三哄我，我死活听不进去。最后爸爸急了，掂起雨伞不轻不重地把我打了两下。我自小就是牛脾气，如果不是顺毛拨捋，动不动就要尥蹶子。我喘着粗气站在那里，噘着嘴，一言不发；稍后，趁奶奶和爸爸说话的当儿，冲出家门，一溜烟跑到半山坡的破窑洞里，肚子气得一鼓一鼓的，坐在一块石头上发愣。直到天黑，一个哑巴小伙伴到洞里找到我，给我比划了半天，后来抱起我往肩上一放，拔腿就往山下跑。一路上我越是挣扎，他抱得越紧，两只胳膊像钳子一样。到了家里，我已经筋疲力尽了。这哑巴和我是本家，按辈分应该管我叫大姑。我把人家的好心当成了驴肝肺，就为这事很长时间都不爱答理他。

爸爸爱看京剧，是一个京剧迷。有一年，我们正在密县一带跑高台，他听说梅兰芳在开封演出，竟然预支了几个月的份子钱，去开封看了几场。听说，一张站票卖块八钱，黑市就更高了。妈妈知道以后，因为心疼钱，气得暴跳如雷，几乎要和爸爸拼命。爸爸越解释，她的火气越大，话头也越难听。掌班的和几位师傅前来劝架，爸爸只得向妈妈说了几句好话，抽抽底火，可是一袋烟没抽完，他又兴高采烈地说：“开封这一趟没有白跑，钱没白花，梅兰芳的玩意儿就是好，看人家的《游园惊梦》、《天女散花》就像逛仙境一样，心都醉了。”说到得意处，他竟比比划划，咿咿呀呀，眉目传神，旁若无人。众人正听得入神，他却叹口气说：“要是我读书识字，会耍笔杆子，那就好了！”

爸爸不识字，却有一肚子文化水。《三国演义》、《水浒传》上的故事，他可以顺着次序说下去；《聊斋》上的故事也能说上几个。这些故事都是他听别人朗读记下来的，但他说起来，又能添枝加叶，于要紧处点出精神。因此，他讲的故事不但人人爱听，还能使人分清是非，明辨善恶，起到潜移默化的作用。小时候，我最喜欢听武松和鲁智深的故事，他们正直、勇敢，敢作敢为，一举一动，一言一行，都使我得到满足，受到鼓舞。

爸爸为人正派，讲义气。他常常说：“人，不怕穷，就怕穷得没骨气。”遇事他能主持公道，虽是至亲好友，也不偏心眼。他的缺点是脾气急躁，说话直出直入，不讲究方式方法，不善于拿道理让人心服口服。尤其对我，稍不如意，张嘴就骂，动手就打，不管在什么场合，都是没有顾忌的。但是皮肉之苦并不能抹去我对他的尊敬与热爱，因为我佩服他那副硬骨头，更崇拜他在艺术上的创新精神。

可惜我当了主演以后，爸爸手里的钱慢慢多起来了，终于学会了打麻将、抽大烟和海洛因。万恶的旧社会，就是这样，把一个有才华的艺人给毁了。

新中国成立以后，爸爸戒了大烟，又在香玉剧社担任教师工作。他教文戏，既教唱腔，又教身段，不顾年迈体弱，热情很高。“文革”中他被送回故乡，1967年病故。我因被“隔离审查”，连最后一面也未能见到。

亲爱的爸爸啊！您的女儿永远怀念您。