我的故乡_我与名人

我的故乡_我与名人

常香玉　口述

我于1923年9月15日出生在河南省巩县的一个小山村—董沟，原姓张，乳名妙玲。

巩县地处溶河下游，我们村离洛河入黄河的地方不过十来里。全县大部分是丘陵，只在洛河两岸有点平原。每年夏秋两季，常常下大雨、发大水，山洪从高处奔腾而下，咆哮声活像闷雷，怪吓人的。年深久远，这丘陵身上就被冲出许多条深沟，有的两壁陡立，像刀削的一样。古辈子以来，我们的先人就在这陡壁上，披荆斩棘，打窑修院。这种窑洞不但穷人家住，地主老财家也住。不同的是，地主老财家的窑洞大都青砖券顶，方砖铺地，棂子窗户上装着玻璃，雕花油漆门，十分讲究。而穷人家的窑洞，却因陋就简，只不过用以遮风挡雨罢了。

说起窑洞，可以算得上巩县的一宝。穷人家只要肯出力，在山沟里随处可以开挖。砖瓦木石，啥都不要，凑凑合合便是家。不但住起来冬暖夏凉，舒坦得很，而且能存放粮食，不潮不霉不生虫。小时候我听老人们说：汉刘邦和楚霸王项羽在荥阳对阵的时候，曾经在巩县的窑洞里储存过军粮。这可不是凭空说的，因为离我家不远的一个村子叫仓西，这个名字的意思就是说，它坐落在刘邦粮仓的西边。(www.guayunfan.com)我们这个村有二三十户人家，大多数是穷苦人，家里有头小毛驴就算不错的了。因此，从这里往外走，就只有一条羊肠小道。我们家的窑洞里边，还挖了左右两个小窑，土话叫拐窑。据奶奶讲，经过三代人的手，我们家才有了这样的眉眼。我很喜欢这个家，不管它如何简陋，如何破烂，丝毫都不能影响我对它的热爱。我不仅喜欢冬暖夏凉的窑洞，还喜欢窑门外边那个小小的院子。从我刚记事的时候起，奶奶就常常抱着我在月下乘凉，给我讲故事，教我念儿歌，其中一首至今我还记得清清楚楚：“月奶奶，明晃晃，开开窑门洗衣裳，洗得净，浆得光，打发哥哥上学堂。哥哥长大得个官（儿），咱家再不受饥荒。”那时，我虽然根本不明白“不受饥荒”是什么意思，可她老人家那慈祥的音容笑貌和可敬可亲的形象，至今还活在我的心里。小院不过两三丈见方，用处可大得很哪！麦忙天，我出去拾麦穗，拿回来在这里晒干捶净，平常我拾的菜、湿柴，如麦茬、杂草等也都先摊在这里晾晒。除了这些，妈妈还教我烧火、拍糖饼子、哄小弟弟玩、洗小衣服等等。特别值得一提的是，经过一场激烈的斗争，就在这里，爸爸让我摆脱了童养媳的命运，决定带着我走上戏剧艺术的道路。总之，这里是我自小劳动的场所，是我受启蒙教育的课堂，更是决定我一生命运的地方。

小时候，我有三个要好的伙伴，一叫拙妮，一个叫嫱姐，她俩都比我大一岁；还有一个叫叶儿，比我小一岁。拙姐身强力壮，活泼开朗，有胆量，心眼好。如果有男孩子来捣乱，她总是站起来打头阵，领着我们把他们赶走。有一回，我饿得心慌腿软，灵机一动，把风吹落在地上的槐花拢了拢，抓一把吹了吹，放在嘴里嚼嚼咽了，觉得甜滋滋的，可比糖窝窝好吃。我悄悄地把这个秘密说给她仨，她们尝了尝，个个眉开眼笑，围住我又蹦又跳；我也觉得自己给大伙立了一功，心里美得吃不住。

出了我们村的沟口就是平地，大约再走一里多地便到洛河岸边。站在堤上往南望，晴天时可以望见一座高大的青山；山脚下有一个孤立的山头，像个桃子。奶奶说，这山上有一棵千年古松，老辈人管它叫“树山”。这树山一有乌云罩住，就要下雨。因此，在我们这一带流行着“树山戴帽，长工睡觉”的说法。大人说什么，小孩信什么。我们下地拾柴的时候，一见树山“戴帽”，就急忙往回跑，十有八九都挺灵验的。

沿着堤岸往南，走上半里来地，便是一个古老的渡口。这里常常停着一条木船，摆渡的是个老艄公。这一带的人无论是进城办事的，赶集串会的，或者是逢年过节走亲戚的，都得经过这个渡口。因此，大家对老艄公没有不尊敬的，老艄公对大伙也非常熟悉，许多人家几代人的姓名他都说得一清二楚。每逢我们小孩子坐船，他总要亲切地交代一句：“小孩子坐好，不要乱动。”有一回，我去仓西拾菜叶，回来上船的时候，因为拾得多，走在跳板上摇摇晃晃的。艄公爷爷急忙走过来，连人带菜把我掂上船去。直到如今，他那慈祥的笑脸我还记得真真切切。

渡口冲我们家这一边，有个古式建筑的戏楼，虽是砖瓦木石盖成，却是飞檐挑脊，结构精巧，上边可以唱戏，下边可以行车。奶奶告诉我，这是专门给大王爷（河神）修盖的。记不得什么时候了，我曾问过爸爸：“洛河三年两头发大水，祸害百姓，为啥还常常给大王爷唱戏呢？”他的回答也真够意思：“要是他安安生生，哪个还会供奉他！”

唐朝大诗人杜甫是我们巩县人，“杜甫故里”就在离我们家不远的南窑湾。可我小时候压根儿就不知道诗人的名字。说穿了也不奇怪，我们家没有一个读书人，再加温饱难得，谁还有兴趣去理睬文物古迹呢？说起古迹，我们巩县真是不少。小时候拾柴火、挖野菜，我曾经在宋朝皇帝陵园骑上石象石马，也曾经在石窟寺揪石佛的耳朵。谁知道它们金贵不金贵！

巩县是个多灾多难的地方，水灾、旱灾、蝗灾，更多的却是兵灾。据说，从我两岁起到七岁止，在我们巩县就发生过五次战争。一场战争一场劫，巩县人民所受的苦难也就可想而知了。万恶的旧社会，就是这样，把善良勤劳的人民推向水深火热之中，同时也逼他们坠入愚昧无知的深渊。

我爱我的故乡，但我也忘不了童年故乡的苦难。

（摘自《戏比天大》一书内）