父爱如山_海明威事迹
儿子、丈夫、父亲,
当一个男人懂得这些角色背后深重的意义时,他才真正成熟。
灰色的多伦多不堪回首,被禁锢已久的心灵终于逃出升天。一缕阳光射了进来,一切又开始变得美好,海浪拍打着油轮,起起伏伏,就像在摇椅上一样惬意,时不时有一群海鸥展翅翱翔,成双结对,在一望无垠的海面上嬉戏,偶尔会有飞鱼蹿出海面,左右各跃出一条,在阳光的映衬下画成一个心形。
在去往巴黎的船上,海明威显得更为自由自在,就像刚从监狱里出来一样,对什么都充满了兴趣。这是夫妇俩第一次带着婴儿踏上旅程,心情格外不同,虽然还在吃奶的宝贝对夫妇俩是个不小的麻烦,但他们想让婴儿感受到大自然所有的美好。(www.guayunfan.com)巴黎的房子已经到了租期,现在的首要问题是找房子,原先的地方过于嘈杂,且潮湿,不适合婴儿的成长,他们心里很清楚,婴儿的出生意味着生活的新生。
在城郊的一座山坡上,有一幢房子的二楼有空房出租,夫妇俩认为那里不错。那里有清新自然的空气,附近就是爱丁堡公园,哈德莉可以带孩子去那里遛弯。
世界上的确没有完美的选择,遗憾的是,他们的新家对面有一个锯木厂,整天夹杂着马达的轰鸣声和堆砌木板发出的声响,这使海明威没有办法静下心来写作。
他们的孩子可爱得让人爱不释手,喝橙汁的时候总是嘟着个小嘴吐着泡泡,海明威给婴儿取了许多外号,像“加里多”、“梅特和佐”,等等。但“波比”这个外号似乎更吸引人。因为这是哈德莉给她那长得胖乎乎、暖融融,像小狗熊一般的宝贝儿子所取的绰号。
福特·马多克斯在巴黎创办了一本新的杂志叫《美洲评论》。杂志社就在三山出版社的后面,海明威还在多伦多的时候,福特就曾提过这个事情,但海明威以为他是夸海口的,所以这次行动还真令海明威惊讶。
福特在某一天举办了一个文艺茶会,不修边幅的海明威带着哈德莉前去参加。他穿着旧运动鞋,褪色的牛仔上衣依稀可见几个补丁,这次会上,他认识了一个彬彬有礼、衣冠楚楚的青年,名叫哈洛德罗布,是普林斯顿学校11年前的校友。
海明威夫妇现在的经济状况出了点问题,海明威在福特那一分钱也没拿到,《明星报》那也没有钱给他,哈德莉原先的基金委托给一个朋友,由于经营不善,几乎损失了一半的钱。波比出世,正是需要钱的时候,夫妇俩愁上心头。
《印第安人营寨》这篇小说是海明威从多伦多回来后一直在创作的,小说主要描写了北密执安的印第安人发生的恐怖事件,整个故事是以瓦伦湖为背景的,显然是曾经夏天的度假生活给了海明威灵感,故事中还有一位医生、医生的弟弟及儿子。这明显是以海明威医生、叔叔乔治和海明威自己为蓝本的。
这篇小说的开头原先有一个长达10多页的序曲,但在修改时被删掉了,至于原因有很多种说法,可能是为了适应出版社的字数要求,不过更有可能的是在实行他主张的一种新的写作方法。删掉这一部分,不但使行文简洁,而且使文章更有力,更能引起读者的兴趣、玩味和深思;也可能是作者认为故事中若保留这段序曲就会大大削弱故事的主题——生与死,从而使故事的高潮——暴力摧残受到弱化。
波比五个月大了,夫妇俩带他去教堂做了一个简短的洗礼仪式。洗礼完毕后这小宝贝立刻被尊称为“圣子波比”。
看着小波比一天天茁壮成长,海明威内心希望自己可以为了小波比艰苦卓绝地奋斗。他经常问福特一个问题:“人要成名,非要经过很长的时间吗?”其实福特真心佩服这个副编辑,他有强壮有力的体格,与众不同的思维方式,坚毅勇敢的性格。所以,只要是海明威寄来的文稿,他看几眼就会马上决定发表,他坚信这个特别的年轻人将来必定会一鸣惊人。
天赋再出色,没有坚实的奋斗是不可能成功的。海明威心中深谙此理,于是他每天天没亮就起床,先把波比的奶瓶消毒,再调配奶粉,冲完奶,细心的他还亲自抿了一口,生怕烫着小波比,他每天也就这个时间能做家务了,但作为一个父亲,他认为自己必须表达对孩子深深的爱意。
每日清晨的操劳才让他体会到操持家务的辛劳,这段时间,他准备创作一个篇幅比较长的短篇小说,名字也想好了,叫《滔滔双心河》,写的是关于《印第安人营寨》里的男孩尼克阿丹斯的事迹。现在他已长大了,能单独到密执安北部高原悉尼附近的福克斯河去钓鱼,后来他参军到前线打仗,负了伤回来。但是故事并没有正面明指战争和受伤。
其实海明威这是在影射自己,对当初乳臭未干的不成熟行为感到可笑,如今他才体会到父母的滔滔双心对自己的期许和牵挂。所以取了这个富有诗意的名字,同时他也把自己和哈德莉这两颗滚烫的爱心献给小波比。
那年7月,海明威准备带哈德莉再去一次西班牙,收集些写作资料。在把小波比拜托给邻居波巴奇太太照料后,海明威夫妇便开始他们的第二次(海明威是第三次)的西班牙旅行。
海明威总能做出常人不敢为之事。这次西班牙之旅,他的惊人之举莫过于单独斗牛。他真的太勇敢了,当一头蛮牛向他猛冲过来时,全场的观众都屏气凝神,海明威仍然镇定自若,颇有大将风度,最终他被蛮牛撞倒,断了两根肋骨。这场经历令他永世难忘。
哈德莉心疼极了,她不停地低声责怪自己心爱的男人。海明威却毫不在乎,在他看来,这是一个大丈夫所为,是一个英雄所为,如今所做的一切,小波比以后都会懂得。他希望波比长大后能和自己一样勇敢、坚强,做顶天立地的大丈夫。
父爱如山。他用肩膀挑起生活的重担,任岁月和磨难在肩上磨起厚厚的茧。正如一位中国文人说:“作为男人的一生,是儿子也是父亲。前半生儿子是父亲的影子,后半生父亲是儿子的影子。”起初读来没有太多感触,只有深思熟虑之后才会明白什么是真正的父爱。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。