那片奢华的精神家园_海明威事迹

那片奢华的精神家园_海明威事迹

有些路很远，走下去会很累。

可是，不走，会后悔。

他一生酷爱大海，大海是他激情、创作的源泉，也是他为自己开辟的精神家园。海明威把他熟悉的大海融入自己的作品，他笔下没有靠技巧编造出来的角色，他们必须出自海明威消化吸收了的经验、知识、头脑、内心……所以每个人从生活里得到的一点新东西是十分宝贵的，这是他留给后世唯一的遗产。

第二次海上航行让海明威激动不已，兴奋和喜悦之情溢于言表。海浪猛烈地拍打着船身，随着船体的摇晃，甲板上正进行着激烈的拳击比赛，最终海明威以体重优势压倒对方。(www.guayunfan.com)10月下旬，游船在西班牙短暂停留了四个小时，海里的鲈鱼、金枪鱼跃出水面，又落入水中，看得海明威恨不得立刻下海钓鱼。

船上的时光总是过得那么快，还没来得及回味就过去了，不知不觉已经抵达了巴黎。巴黎给他们的印象是美丽的，一切都打上了浪漫的标签，所有夫妻来到这里都希望体验爱情的永恒。

他们住在卡迪那大街74号四楼，整条街道是用崎岖不平的碎石铺成的，路边的水沟总散发出令人作呕的气味，海明威把它叫作“藏污纳垢”的地方。通往他们的住房有一排木质的楼梯，踩上去就会发出嘎吱嘎吱的声音，又黑又窄，里边是一个公寓套间。这条街的居民主要是平民，要强的海明威还总是给朋友写信说他们住在巴黎最好的地方。

一个好作家从来不为自己写东西，也不会在作品中无病呻吟，怨天尤人，一部好的作品一定是有真情实感的，诚挚感人的。从去年冬天离开派托斯基到现在，海明威没有认真写过文章，多年的报社实践经验告诫他“必须写出真实感人的话来。写最熟悉最真实感人的东西”。特别要做到没有用文字上重叠、迂回的修饰语那种真实简洁的陈述句，所写的话应该直接与个人的亲身经验有关。

巴黎的山区令他惊讶，人迹罕至的道路蜿蜒盘行，但山穷水尽之时总有柳暗花明——一个拐弯，就出现一家规模可观的度假旅店。海明威风趣地称之为“文明与荒野的混合体”。

蒙蒙细雨的日子逐渐远去，随之而来的是巴黎一年中最寒冷的日子，但空气十分新鲜。海明威嫌住房狭小，跑到一家古老的小旅店租了一个顶楼卧室，生了堆干柴，每天在复古的卧室内踱步冥想，有时停下笔，远望巴黎古老街道的风情，有时下午还踏着碎石路来到附近的画室、博物馆看美术家们怎样创作，仿佛就像在自己卧室构思写作一样。

男人一旦沉迷工作，就会变得像另一个人。海明威是个工作狂，为了琢磨词句，推敲文意，他常常一坐就是几个小时，哈德莉经常被撇在一边，他还振振有词地自诩波德莱尔，认为在积极创作的时候，别人不应该去打扰他。

虽然安德逊之前给他写了介绍信，但海明威到3月份才鼓起勇气去拜访格朗狄尔。她住在花园路，她的住处俨然是一间博物馆，暖和、舒适。海明威拿出了一些写好的诗歌和以前的小说给她看。她对他的小说评价一般，说情节描写太浓重，有夸大之嫌，而且也不怎么吸引人。就像写实画家作画一样，大家都画一棵大树，但是不同的人对人生有不同的感悟，会让作品的吸引度产生天壤之别。可格朗狄尔却对海明威的诗歌十分欣赏，称之为“明白晓畅又独具风格”。

除了一些作家文人，海明威还结识了许多巴黎新闻界的人，大多都是通过拳击、赛马等社交活动认识的。他整天沉迷写作，累了便同那些新结交的朋友出去狂欢，自然疏远了一些老朋友，和他们日渐疏离。

初来巴黎的新鲜、兴奋让他差点忘了给《多伦多明星报》写稿，两个月后他才动起笔来。自那以后几乎每半个月给报社寄一次文稿，他现在写作题材丰富多样，作品有《瑞士纪游》、《维果港码头钓鳟鱼》、《德国马克贬值》、《选举第十一届教皇》、《法国政治生活中的克里门斯老虎》等。

海明威逐渐开始尝试各种文体，还写了短篇书评。现在，《明星报》编辑对他的文章很感兴趣。

5月在热内亚召开的国家会议，海明威代表《明星报》受邀去采访，其间，他大约写了15篇有关会议的报道，其中一篇散文式的文章大受褒奖。由此，他信心大增，觉得自己应该恢复散文和诗歌的写作。

他选了五六篇诗稿，寄给芝加哥的哈里特慕罗，请她考虑能否刊登在《诗刊》——一个专刊登诗歌的杂志。他在其中一首诗中，把打字机比作机关枪：

神的磨碾机在缓慢地转磨着！

这个磨碾机

却断断续续地发出机械的咔咔声，

我思想上的步兵，

行进在崎岖不平的地面上，

这台科罗纳牌打字机，

便是他们的机关枪。

另一首诗是回忆在密执安度过的童年生活：

一张豪猪皮，

又黑又硬，

这豪猪一定在什么地方死掉。

一只剥制了的有角猫头鹰，

得意自鸣，

一对黄眼睛，

栖在斜横的树枝上，

孤独难鸣，

掉进泥灰里，染黑。

一叠叠的旧杂志，

满屉的书信，

字里行间藏爱情，

它们一定在什么地方丢落了。

昨日的言论，

随同少年时光消失了，

还有撞在河岸上成碎片的船。

充满着暴风雨之夜，

旅店平地起风波，

悉泥·密执安。

这个男人成熟了，他不再浮夸、矫饰。这篇散文诗结构松弛，但言之有物，那冷峻的细节描写和现实的画面感，深深地叩动人们的心扉。就像他自己说的那样，河岸上破碎的船、充满暴风雨的黑夜，在残酷的社会大磨碾机中，他被慢慢地碾磨着，不断地在崎岖的道路上前行。