伤残的右手_海明威事迹

伤残的右手_海明威事迹

人应该有力量，

揪着自己的头发把自己从泥地里拔起来。

雄麋的鸣声还在脑海里回荡，他却已经踏上归途。在这世界上，有一些分别是为了再次相逢。与群山和河流的分别只算得上是表面的分别吧。在海明威的内心，它们从未真正离开过，不管他身在何处。

返程时有新结识的朋友多斯·帕索斯与海明威结伴，两人有共同的狩猎兴趣，志趣相投。那是11月1号的傍晚，车子像往常一样平稳地前进。可是在经过一条狭窄的车道上却发生了意外。为了躲避一辆疾驰而来的车，海明威的车翻进了路边的深沟。多斯吓坏了，还以为海明威的腿断了。可当他们把昏迷的海明威拉出来时，却发现他的右臂毫无反应地垂荡。(www.guayunfan.com)多斯迅速行动起来，先把海明威送到圣·维生特医院，再给波林发电报通知情况。多年的猎人生涯让他在面对突发状况时，格外沉着。海明威伤势太重，一般的接骨手术无法修复手臂，医生选择用大袋鼠的腱作为连接骨折的中介。海明威等待着，疼痛和绝望使他愤怒地把矛头对准了斯克里布纳杂志社。

海明威认为，自从跟它签订了合约，自己就没有健康地待过一年。不是眼球受伤，就是手指或胳膊，脸也轻度毁容，现在手臂又前途未卜。《斗牛》那本书的写作被迫中断，一个月里，波林看着海明威如何痛苦难眠。他只能以一种姿势睡觉，手臂的疼痛，焦灼的心情影响着他的生活。夜深人静时，海明威迷上了收音机，或嬉笑怒骂，或义愤填膺。

海明威生病的消息一传开，有很多善良的朋友纷纷前来看望他，其中他最喜欢的是弗洛伦斯修女。海明威天生对温柔的女人没有抵抗力，她轻声细气地给他讲人世间的一切都可以由上帝化解恩怨，真诚地为海明威祈祷。可以说，她是海明威的精神伴侣之一，在伤痛中给了他莫大的抚慰。

海明威住院七个星期后，手臂已经痊愈。他把头发和胡子已留得很长，看上去像个流浪汉。朋友阿奇·马克莱斯专程坐飞机来看望他，海明威怀疑他是来参加自己的“葬礼”的。在彼格特，海明威甚至真的被放学回家的学生们当作可怜的流浪汉，他们谩骂他、侮辱他，海明威觉得这简直像是一场噩梦。斯诺克了解到海明威的精神状态后，写信给伯金斯，预言海明威的写作生涯将会受创。但海明威却借助生病住院的经历，开始构思一部自传体的小故事，当然故事中自然少不了修女和每日晚间的电台节目。

流言蜚语从未间断，1930年又是多事之年。《永别了，武器》带着海明威的期望，被搬上话剧舞台。然而事与愿违，演出被迫在三周后停止，因为演出实在太失败了。相反，好莱坞把它拍成的电影却大获成功，这让海明威得到了一笔丰厚的酬劳。

第二年春，海明威带着家人回凯威斯特岛休养身体。他再一次结交了很多朋友，这些朋友大部分跟他一样喜爱钓鱼。因为手臂并未康复，所以他想顺心地写作是不太可能了，只能用左手操作打字机，速度十分慢。因此，海明威的情绪变得很坏，他不知道该如何控制每天压迫心头的失望感。

3月，伯金斯来凯威斯特岛钓鱼，他已经习惯了每年来凯威斯特岛休假放松心情。可是今年的钓鱼活动没有持续很长时间，伯金斯就要走了。船上缺乏食品和物资的供应，尤其是冷藏鲜鱼用的人造冰。约翰·哈曼恩和伯基决定去凯威斯特岛买冰块，但因为天气原因在路上耽搁了五天，等他们回来时，300多磅的鲜鱼已经腐烂发臭。为此海明威发了很大的火。他们忍受着海明威的坏脾气，自从手受伤后，海明威的忍耐力下降到了极点。

4月下旬，波林按捺住内心的喜悦，告诉海明威他们将在11月份迎来他们的第二个孩子。海明威连忙给堪萨斯城的格菲医生写信，并制订了波林待产前的计划。他们在9月份之前有充足的时间去法国，所以他们会再去西班牙看斗牛，这对海明威正在写的小说有很重要的作用。

波林忙着筹划把巴黎的家具运到凯威斯特岛，他们现在经济宽裕，不再为家庭布置发愁，想购置什么都可以完全顺从自己的喜好。海明威参加了盛大的华明节，这已经是他第七次参加这个盛会。结束后，海明威就把精力放在自己正在编写的《斗牛词汇小辞典》上，他对词汇学有着自己的悟性，也一直做得很出色。空闲的时间用来写他那本《斗牛》的书，现在已经写完了18章。海明威已经找好了卷首插画，那就是著名的印象派画家朱安格里斯画的《吉他演奏者》。这种抽象艺术符合海明威的审美，狂放不羁，热烈浓厚。

在幼年时期，海明威曾经那么强烈地憧憬母亲葛莱丝能给自己生个弟弟，可是那个孩提的梦想一直没有实现。如今他已经有两个强壮的儿子，他希望波林能为自己带来一个女儿，一个像小天使一样的女儿。他很喜欢好友阿达的女儿，虽然见面时那个小姑娘已经不认识海明威了，还被他吓哭过。但他还是耐心地花了一个小时的时间去跟她交流，直到她重新接受他。

终于到了波林生产的那天。堪萨斯城对于海明威来说意味深长，那里有他太多等待的痕迹，这种父亲的等待要更为煎熬。消息传来，是个儿子，九磅重，头发乌黑。海明威给孩子取名格雷格里·汉科克，这是为了纪念历史上的几位教皇，也是纪念海明威的外祖母卡洛琳·汉科克·霍尔。

波林一脱离危险，海明威就又把精力放在他即将完成的书稿上。他写完了最后一章，洋洋洒洒3000多字。虽然不是很长，但足以解释他为什么那么强烈地描述斗牛，还有他对西班牙的印象。在他的记忆中，斗牛士热情似火，西班牙的民俗和风情都深深地震撼着他的心，使他难以忘怀。

回忆是深沉而美好的，西班牙情结给海明威留下了一生的印记。人生经历往往决定作家的写作倾向，这种情结让他在后来的创作中倾注了太多的硬汉精神。