悠闲净名_关于米芾的故事

悠闲净名_关于米芾的故事

在米芾一生中，印象最深的两座城市，一是襄阳，二是润州。在他的作品中经常出现这两个地名，如“襄阳米芾”“襄阳漫仕”和“敝居丹徒”“惟吾丹徒”“终老南徐”等等，可见他对这两座城市投入的感情是相当大的。襄阳是他幼年生活的地方，一个人对自己自小生活的故乡印象深刻那是当然的。但他一生中生活得时间最长的地方，还是润州。润州是他的第二故乡。他在此不仅有具体的住址，而且还多有墨迹，他的父母和他都归葬于此，足见他已把这第二故乡视为自己的桑梓之地了。

此番他扶柩而行，将生母归葬于润州，而非襄阳，就足以说明这一点。

以居住地为故乡，古已有之。“无端更渡桑乾水，却望并州是故乡”，唐代的诗人刘皂，在并州客居了十年，已把那里当成了故乡，这事并非孤例。即使是在润州，这样把客居变成桑梓的人也多的是，与米芾同时代的刁约、苏颂、沈括、曾布，都是外地人，然而他们在中晚年后都定居在润州，把润州视为自己的第二故乡。

宋时的书籍中，对米芾的籍贯多有称呼，时称丹徒，时称润州，时称京口，时称镇江，有时还称南徐，看似并不一致，然而其实都是指一处，即现在的镇江市。

镇江位于长江之南，西靠南京，东邻常州，在殷商时为荆蛮之地，周时被封为宜，战国时称朱方，秦时始称丹徒县。在东汉时，因为孙权移治所于此，筑城于高岗之上，称为京口，“京”即高敞之地的意思。晋室南渡时，在此设侨郡南徐州，因此在南北朝时都称南徐。又一度称过徐陵。隋、唐时在此设浙江西路，盛唐后又设镇海军和浙江西路节度使并置于润州。中晚唐时一度称过丹阳，也一度称过金陵。到了宋代，在此设镇江军节度使。因这里曾是徽宗的封邑，因而升润州为镇江府。三千年来，镇江的地名和建制多有变化，但丹徒的地名一直未变，镇江是府名，润州是州名，而丹徒是县名。朱方、南徐、京口、浙西和丹阳都是它曾经用过的别名，正如金陵、建邺、建康、石头、秣陵、白下、应天和南京都曾是现在南京市的地名一样。一个人的户口，要落在一个最小的行政单位，对米芾来说，这就是丹徒县。(www.guayunfan.com)即使在米芾的笔下，在提及此地时，也是时而润州，时而京口，时而南徐，时而镇江，时而浙西，时而丹徒，甚至称丹阳。

为了统一名称，在本书中一概以润州称之。只有本章称丹徒。

米芾前半生萍踪浪迹，也算是到过许多好地方，他也有可能定居在其他的城市，但他为何最终选中了润州？

这要看米芾前半生的经历，以及润州这座城市所具有的条件。

米芾的老家襄阳也是一座有山有水、风景优美的城市，那里位于汉江之滨，附近有岘山、鹿门山和隆中等名胜，交通也发达，人文的积淀也丰富，这一切都给他留下了非常深刻的儿时记忆。所以尽管他后半生走遍天涯，都不忘署写“襄阳米芾”。但是，因为父亲到江南做官的原因，他又随母亲进京，不可能再回襄阳去了，就得选择另一处地方定居。按人们自幼形成的印象，这第二故乡必会带有第一故乡的印记，至少有若干个特色与前一故乡相符。

有人说米芾“中年乐南徐山川之美，因家焉”。说明了他选择润州定居的理由。

润州是一座山水相依的滨江城市，长江和大运河在这里形成了十字相交，有山有水，交通便利，和襄阳比较相似，这里有长江交通东西，有大运河沟通南北，无论是北上汴梁，还是南下苏杭，水路陆路都十分便捷。润州是一座有三千年历史的古城，有丰富的人文积淀，特别是在南朝和北宋时，是当时数得上的名城，历来就有很多的大家士族移民来到这里，文化气氛很浓。中晚唐后的江南已经成了全国的经济中心，朝廷的赋税漕运都要仰仗这里。江南一带已经形成了一个城市群，彼此的距离都十分近，人文资源丰富，信息量大，便于文人之间的交流。因此，无论是从自然资源、人文资源还是经济状况来看，润州都会比襄阳胜出，在当时来看，润州是一座宜居条件很好的城市。就在米芾丁母忧十一年后，十四岁的赵佶被他的哥哥哲宗封为端王，把苏州和润州两块好地方都封给他，这是整个中国当时最富庶的地盘，足见皇帝对御弟的宠幸，也表明了润州地位的重要。

从私下的条件来看，米老太爷是在这里做官，并在这里去世，米芾的祖坟在润州。米老太太的封邑丹阳县也在这里，她去世之后，必然要到这里来与米老太爷合葬。润州一带背山面江，有山有水，孙权曾在此定过王都，历史上先后出过刘裕、萧道成和萧衍三个皇帝，是“龙兴之地”，风水很好，从东晋时就有“生居洛阳，死葬朱方”的说法，历史上的王侯和名人墓葬不在少数，葬在这里能旺后代。

另一个人文条件是，自从东晋以来，南迁的士族文人很多，作为中华文化的主体，他们带来了先进的文化，世世代代流传下来，形成了一种浓厚的文化积淀。这里在两千多年里出过数量相当多的文学家和书画家，尤其是东晋六朝时期，南方的书画十分发达，有很多大书画家都在此居住，诸如王羲之、王羲之的岳父郗鉴、妻弟郗愔，以及萧子云、王僧虔、萧思话、陶弘景和戴颙等人，到了唐代，又有韩滉、戴嵩、周文矩等人，可谓人才辈出。至于散佚于民间的晋唐法帖名画，数量更是可观。米芾遇到这一良好的社会环境，不能不动心。日后的事实也证明，他在润州一带收到的名家字画不在少数，如果是在荒乡僻壤，是断难得到的。

润州的地理交通位置很好，风景优美，文人士大夫北上南下，宦游出仕都要路过这里，略作停歇，游山玩水，在古代的社会里，这是他们互相唱酬的极好机会，有很多的文化信息就借此传达，精湛的诗文墨迹也借此留存。米芾在润州丁忧，闲居无事，迎来送往的应酬都不少，有很多都是著名的文人墨客，留下了很多的风雅之作。

米芾这番扶柩归乡，心情很不平静。他少年丧父，是为失怙，这次中年丧母，是为失恃。家中严、慈尽失，生父母双亡，实为不幸。米氏家族的祖上虽然显赫，但到了父亲一辈毕竟已经衰微，全是靠了母亲米老太太的关系，仗着与高后的裙带关系，这才攀附上高门。他在十七岁时丧父，由母亲带着进京，在濮王府里厮混，又靠了个藩邸旧恩，才混到个出身，从此进入仕途。母亲成了家中的顶梁柱，他是家中的独子，当然备受关怀，母亲于他的感情，真是无法回报。好不容易等到高太皇太后亲政，自己又在天堂杭州做了官，本应让母亲享享福了，没想到天柱倾，地维陷，才三十多岁，老母就仙逝了，一路回乡的水程数百里，他就在盘算着好好安葬母亲的事。

米芾扶柩回到了润州，在南郊的黄鹤山下选了一块地，把父母的棺柩双双安葬在此。

这处黄鹤山，并不是个等闲的去处。润州依山面江，南郊一带群山连绵起伏，延续不断，如同绿色的屏障一般，登山可北望浩浩长江。在这如带般迤逦的群山的前襟，有两座小山兀然独立，各自成峰，这就是磨笄山和黄鹤山。这两座小小的山峰看似平常，然而却是来历不凡。这里在南朝刘宋时是名士戴颙的故居，也是著名的佛教寺院鹤林寺的所在地。到北宋时，这里已经是一座有六百年历史的名刹。

米芾在黄鹤山的山坡上选了一块平坦干燥的地，把父母亲的棺柩并葬下去，却是不封不树，不立坟头，没有任何标志。这座坟墓坐南朝北，背倚群山，遥看长江，按阴阳堪舆学说，这是一块旺子孙、利家族的风水宝地。就是这一处墓葬之地，后来被人当成是米芾自己的墓。

家中唯一的顶梁柱倒了，虽然还有另一个母亲，但毕竟不是他的生母。现在他是家里唯一的主事人了，拖着一大家子，前半生四海漂泊，只做了几任小官，碌碌无为，并未飞黄腾达，今后的前途如何，还未可预期。没有了母亲的相助，一切都只能靠自己的努力了。米芾曾嗟叹：“人生以七十为期，吾年三十六矣。”他在为前半生的功名未就而遗憾，也为年华将逝而着急。他此时虽闲，但既非罪臣，亦非贬谪，只是丁忧两年，是短暂的带薪休假而已，所以除了悲伤，心理上的负担并不重。从二十一岁踏上仕途，到现在已经有了十五年，不算短了，他已经感觉到累，正好借此丁忧的时间，来休息休息，调整一下自己，为重新出山做足准备。

尽管悲伤，但父母毕竟入土为安。米芾办完了丧事，除了按时按节令上坟扫祭之外，该考虑下自己的事了。

第一件事就是安居。当年米老太爷在润州当官的时候，或许购有家宅，但他去世日久，米芾又长年在外任官，即使有宅，也必不存了。按古制，丁忧期是二十七个月，他要服丧两年多，在这一段时间内，他得找房子住，即使服满之后赴外任，由于父母的墓都在这里，也必须置宅。在此之前，他四处为官，居无定所，这时回到润州，才想起了置宅的事。

按理说，丁忧庐墓，就应该在长辈的坟前搭一间茅屋，长年住在里面守孝，可是在宋代，这一规定已经松弛，只要是居住在坟墓所在的城市即可，不必搭庐在墓旁了。何地择居？虽然说满城四处皆可，但米芾的眼光放在了北固山上。

北固山有座著名的甘露寺，这里是三国故事中传说刘备招亲的地方，准确地说是唐代的李德裕建造的，他曾在寺中藏过大量为避灭法之祸的那些字画。米芾当然不可能在寺里建宅，他和寺中的方丈仲宣是好朋友，彼此经常往来，便提出了借居的要求，仲宣答应借给他僧舍居住。自古以来，文人借寺庙而住的事并不鲜见，米芾的本心还可能就是贪恋着当年李德裕藏在寺中的那一批书画。

从此，米芾便在甘露寺中有了一处临时居所，以居士的身份入住，甚至为这一临时的居所起了一个斋号“净名斋”。

佛家把大乘宗的早期经典《维摩诘经》也译成“净名经”，“维摩罗诘”是音译，“净名”是意译，意思是洁净而无垢。这正合了米芾一生有洁癖的胃口，也意味着心静处当无俗尘杂念之意。维摩诘是梵语，是古印度一位大富翁，他家财万贯，但笃信佛教，是位一心在家修行的居士，信仰大乘佛教，著名的在家菩萨。唐代诗画双绝的王维就字摩诘。米芾以净名为斋号，表明了他已经入了佛门，不仅仅只是一位“鹿门居士”了。既然已经借寺而居，端上了僧寺的斋碗，就得皈依佛门。

据米芾的记述，这间书斋的借得，是因为与寺中的仲宣长老以道相契，答应借住。他把这暂住的消息告诉各位朋友，蒋之奇寄来一诗，说：

京尘汩没兴如何？归棹翩翩返薜萝。

尽室生涯寄京口，满床图籍锁岩阿。

六朝人物东流尽，千古江山北固多。

为借文殊方丈地，中间容取病维摩。

他把诗给仲宣看了，仲宣于是为他取末句而为斋名。因为“净名斋”就等于是“维摩诘斋”，也等于是“无垢斋”。

这个“净名斋”，是米芾见之于书的第一个斋号，以前或许有之，但却不见载录。他对此处非常满意，自称：“吾斋在万井之中，半天之上，乃右卷而一揖焉。此其所以得山川之多而甲天下之胜也。”米芾有佛教的信仰，但他最大的兴趣，还是在书画上。得到和尚的慷慨相助，米芾总算居有家了，他很满意这一清净的住所，每天在里面写字作画。他给朋友写信说：“吾家法书每日一阅。”每天都要取出自己珍藏的前代法帖，面窗临摹，书写尺幅。既然借住于寺里，他便可以经常出入于寺中藏画之室，得窥前人妙法于堂奥间，过起了半僧半俗的生活。他的文集中，有好几首关于“净名斋”的诗，也有多处提及这处“净名斋”，且择其两首来看看：

晨入云随步，霄还月共舆。

清传供佛饭，寒燎隔江渔。

市响昏鸦乱，林穿列曜疏。

殷勤顾景物，为尔老南徐。

山晚烟栖树，渔收鹭宿沙。

曲生初月魄，远淡满川霞。

依静家如寺，游频寺是家。

何须传大士？芰制著袈裟。

两首诗都写得波澜不惊，平心静气，相当悠然，看来是闲暇无事所作。他虽居于寺内，也算是个居士了，诗中却没有出现宋朝其他诗人的那种禅味。两句“依静家如寺，游频寺是家”，就把他目前不僧不俗、居于寺和家之间的关系表明得非常透彻，他还不想出家，只是借此悠闲罢了。他在甘露寺的“净名斋”只是暂住，还不想买房造屋，作终老计，诗中所说的“老南徐”，只是一种念头，只是为日后计，一等丁忧期满，还是要去做官，他还年轻，离致仕还早得很。

北固山与金山、焦山合称是润州的“三山”，是润州的三张风景名片。宋时的三山，金、焦二山还都孤悬于长江之中，是为孤岛。唯有北固一山是半岛，拥有前、中、后三峰，三峰之间有陡峭的长岭相连，从城里连绵直伸向长江。山的前峰上建有孙权时建的铁瓮城，后峰直逼江中，正当激流，被波浪冲刷，成为危岩悬矶。山的对岸就是一马平川的苏北平原，形势十分险要，是江防要地，因而被称为“北固”。南朝时梁武帝回乡归省，赞它为“天下第一江山”。唐时的王湾曾在这里留下《次北固山下》的诗：“客路青山外，行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬。海日生残夜，江春入旧年。乡书何时达？归雁洛阳边。”这座山在北宋时还只是供人登临游玩的景点，建有甘露寺、多景楼和北固亭，还有李德裕建的卫公塔，一派和平景象。到了南宋，辛弃疾任镇江知府时，曾登临远眺，在此写下了两首著名的词《永遇乐·京口北固亭怀古》和《南乡子·登京口北固亭有怀》，从而使得此处大出其名。其实早在他几十年前，米芾早有诗词写到北固山了。不过米芾写的是“文诗”，而辛弃疾写的是“武词”，两者的主题和立意都有异。

米芾有一首《秋暑憩多景楼》的诗：

纵目天容旷，披襟海共开。

山光随眦到，云影度江来。

世界渐双足（惟未入闽）[3]，生涯付一杯。

横风多景梦，应似穆王台。

还有一首《甘露寺》：

六代萧萧木叶稀，楼高北固落残晖。

两州城郭青烟起，千里江山白鹭飞。

海近云涛惊夜梦，天低月露湿秋衣。

使君肯负时平乐，长倒金钟尽醉归。

两首都是恬淡悠然的宋诗风格，一派娱乐升平的景象，只是对景享乐，而无远大的抱负。后一首中提到的“两州”，是指润州和扬州，这两座城市隔着长江南北相望，站立在北固山顶上可以隐约地看到。润州在唐宋时位于长江三角洲的入海口，所以诗中提及“海近云涛”，并非虚夸，王湾的诗中也有“海日生残夜”之句。米芾为《秋暑憩多景楼》诗书写了一帖，书体圆熟自信，已入法度，与日后著名的《苕溪》《蜀素》二帖其形神十分接近，显然已日趋成熟，自成一家了。

闲居润州，除了每天临帖之外，还着力于练习书法，这一时间他著

名的书帖除了《秋暑憩多景楼》之外，还有《相从帖》，以及《张季明帖》。在后一帖中他写道：

余收张季明帖云：“秋气深，不审气力复何如也？”真行相间，长史世间第一帖也。其次“贺八帖”，余非合书。

与前一帖相比，此帖写得放纵自由，前半帖为略显工整的行书，后半帖便变为数字相连的草书，六字一气呵成，痛快淋漓，潇洒不群。再下又转为行书。从书帖的内容中可以得知，这时米芾收到了一幅张旭的手迹，狂喜之情，不禁溢于笔端纸上。这幅字的结体，虽还不至于如草圣张旭那般癫狂，但已经不同于他以前的所书。

张季明即唐代的张旭，他以草书而名于世，也因癫狂而名于世，与同代的怀素一起并称为“癫张狂素”。这倒不仅仅是因为他们都擅草书，而且还因为他们与众不同的行止，酒醉后呼号狂走，索笔挥洒，以放荡不羁的性格而不容于世。到了宋代，因为宋神宗驾崩后的庙号为“旭”，所以为了避讳，一般都以他的字“季明”或“伯高”相称。也称他的官衔“长史”，或索性就呼“张颠”。米芾对他的字崇拜至极，每闻所在，必欲一览为快，甚至还要收为己有。他在长沙时的上级谢景温家中藏有张旭书的《全本千字文》，他经常借去临摹观看，只是无法得到。

根据米芾在《书史》中记述，他早年曾在关中的一宋姓家中见过张旭的四幅书法拓本。在桂林做官时，从来访的使者关杞那里得知，那四通碑的原石就在他的家里。张旭的四幅真迹则收藏在杭州一陆姓大户人家中，因为陆氏家的儿子跟关杞学书，就借来刻碑上石。米芾当时就极想一见，等他后来移任长沙，关杞在不远的邵州任职，给他寄来了这四通石碑的拓本，就已经爱之不舍。等米芾在杭州任职时，恰巧与关杞的哥哥关景仁是同事，因此有机会一起前往陆家，亲眼见到了这珍贵的真迹。但这时已不是四帖，而只剩三帖了。一问才得知，有一方《秋深帖》被太守沈遘借去不还，又不敢去要回。米芾大为不满，在摹下了剩下的三方帖后，亲自去责问沈遘的弟弟沈遬，终于从沈遘的侄子处见到，并买下了这方《秋深帖》。这位沈遘，就是沈括的叔叔。不久米芾丁忧，就把此真迹带到润州，并作了记事。

米芾虽以行书著称，但对历代的书家都是广览博取，唐代的怀素和张旭一直是他非常器重的书家，在他的书中和题跋中，多次提及这两位以癫狂而名世的书家，对他们那淋漓尽致的狂草赞叹不已，每有所闻，必欲见到，必欲工摹，也必欲得之。他把这幅《秋深帖》定为张旭的世间第一帖，说明了他喜欢的程度。至于帖中提及的《贺八帖》，全称为《贺八清鉴帖》，他赞它“楮纸真迹，字法劲古，不类他书”，以前也曾被他定为“伯高第一书”，这次得了《秋深帖》，他就把它的名次往后排、降为第二等了。看来这位米癫，心中的标准并不恒定，甚至前后矛盾，可以随时调整、任意排列的。

暂时有了时间，米芾除了练书、收藏，并开始著书了。中国古人的著书一般都是在公余之暇，特别是休闲之时。在任为官时，诸事繁忙，没有时间也没有心境去著书，等到致仕，或者是被贬谪之时，既有了时间，也有了愤情，这书才会写得好。北宋的司马光被贬之后写出了《资治通鉴》，苏轼被谪之后写出了大量的诗文，都是一例。米芾的这番著书，虽然不在贬谪之时，但有了空闲，要把自己以前的积累做一总结，写出书来，这就是《宝章待访集》。这本书是米芾继《画史》之后写出的第二本书。

米芾这时虽然才三十六岁，但他的阅历已经相当丰富，特别是在书画的鉴定上所见极多，他一见到珍藏，除目观手摹之外，归后必记之于笔，这是米芾的爱好，也是宋人的习惯。笔记一体，出于六朝，却盛于两宋。彼时的文人手笔之勤，文笔之美，优于他朝，不仅具有文学价值，还具有史料价值。宋人的笔记是中国古代文学中的一大瑰宝，米芾也不能免。他的《宝章待访集》虽有人称为是书画的史论之作，但探其究竟，还是一种笔记体的书，并不是一本严格意义上的理论著作，它没有严密的文体结构，也没有通篇的逻辑推理，更没有理论分析的递进关系。米芾所著的《画史》《书史》和《砚史》等书，也多是此种笔记式的体例，大抵以实录和评品为主。全书分为“目睹”和“的闻”两章，“目睹”者，是自己亲眼所见到的作品，“的闻”者，是自己听闻到的作品。这其实都是随意记录下的自己半生中在书画方面的所见所闻、收藏轶事，在其间夹有作者自己的评鉴和品定。书中最宝贵的，当是这些评鉴部分，这是米芾精到的眼光和准确的判定，它不仅为书画的流传留下了资料，还为确定书画的优劣等级做了论断，这是作为书画鉴定大家米芾的一大贡献。它其实类似于当今的《书画收藏概要》之类的书，它的作用，如后人所说，是“以资清玩”。

《宝章待访集》一书的开头，就说明了本书写作的初衷：

汉河间宪王购书必录古简。梁武元、隋唐文帝金题玉躞，锦质绣章，破纸断麻，取而华国。天宝以后，或进书得官，亦加上笃好。本朝太宗混一，伪邦国书皆聚。然士民之间尚或藏者，既非宝鉴，皆以世传。闻见浸多，惧久废忘，因作《宝章待访》，录以俟访图书使焉。元祐丙寅八月九日。

这样一种文体，不能归咎于米芾。因为不仅在宋代，即使在整个中国，都缺少如西方那般严格意义上的理论著作。绝大多数的中国古代文艺理论，都是以这般散论笔记体的形式来写作的，夹叙夹议、兼说兼评的笔法并存。但这一类的文体较之于纯理论来，好读易懂，并不枯涩艰深，读者既能通晓历史，又能欣赏文字，所以能流传千年而不废。

“净名斋”是目前我们所知米芾一生中最早的书斋，也是他最早命名的斋号，他在这里居住的时间并不长，但对它的感情非常深厚，直到他晚年，还专门画了一幅《净名斋图》，然后又作了一篇《净名斋记》，并秉笔写了一幅书帖，专记其事，开头的气魄就极大：

带江万里，十郡百邑，缭山为城，临流为隍者，惟吾丹徒。重楼参差，巧若图刓。地灵极倪而云霞出没，星辰挂腹而天光不夜。高三景、小万有者，惟吾甘露。东北极海野，西南朝数山者，谓之多景……

此记甚长，洋洋五百七十六个字，以热情洋溢的语言，抒情的笔法，对他所居住的“净名斋”前所见的景物一一做了描述。还从历史、地理和人文的各个角度来进行议论，极尽美词文字，纵横数万里，不惜夸张，来称颂丹徒，夸赞净名。

米芾此篇不仅文章好，书法也相当出色，成熟老到，通篇一气呵成，句不加点，可算是文、画、书三绝的佳作。此作被他一直收藏在自己丹徒的家中。靖康之岁（1127），其子米友仁从京城仓惶南奔，逃到南方避难，先到溧阳，后抵临安，在七宝山的仁王院里，意外地在别人家里见到一卷破纸，打开一看，居然就是米芾所书的《净名斋记》。但此卷已被人践踏蹂躏，霉湿残破而有缺损了。他展开反复观看，感慨万分，在帖后加了题跋，记述了自己前一段的逃难经历，但因囊中羞涩，无钱收下，只得看着它再度流失。到了淳熙年间，米芾的曾孙、米友仁的孙子米巨容偶然间收到此帖和跋，先世之璧虽残，毕竟终归米家，十分欣喜。他把自己收罗的一大批米芾的旧帖，以及已归于宋高宗大内里的《谢安八月五日帖》《王羲之王略帖》以及《王献之十二月帖》的复本，以及劫后余生的米芾“宝晋斋”和“海岳”题刻，一并刻成碑，以《松桂堂帖》而名之，《净名斋记》也在其内。

但此刻本《净名斋记》中的文字已经有了讹误，开头的一段最精彩的四句已经失去，却夹入了苏轼的书法诗句。况且帖中有的文字上下错位，不能对应，显然是被人割裂之后再胡乱拼凑的结果。当年米友仁见到时就已经指出，并加以圈改，米巨容把这一删改的痕迹照样刻入碑中。现在这篇完整文字的帖已不可见了，只存修改后的拓本。但那幅《净名斋图》已不知去向，可能在当时就已佚失。

[3] 注：括号中“惟未入闽”四个字，是米芾自加的。