十仔_关于张国荣的故事
光年稀疏,几十载而已,些许人和事,都已模糊不清。
不远处,隐约听到,有人唤他,十仔。
1956年,算不上风云迭起的年头,平淡无奇中,生老病死上演一幕一幕。9月12日,张国荣出生,伴着自己的哭声和父母的笑声。
张家又添一子,为他取名张发忠,后来改了新的名字——张国荣。从里到外,从头到脚,皆是新生,未沾染俗尘,未触碰烦忧。如若真有天道轮回,前生,定是温润如玉的翩翩公子,如今生别无二样。
十个兄弟姐妹中,三人不幸夭折。张国荣排行最末,所以称他十仔,(www.guayunfan.com)
父亲名为张活海,是一位裁缝。20世纪30年代,靠着辛勤的双手,在香港中环开了一家洋服店,凭借精湛的手艺,攒下了声望,同行尊称他“Tailor King”。对于父亲的鼎鼎大名,张国荣却没有半点骄傲之情,甚至轻蔑地说道:“这是一个很土的名,好像外国人都一样姓King似的”。?
彼时,香港还未回归,尚且属于英国殖民地,西式做派盛行,穿衣打扮自然也紧跟潮流,西装革履成为日常。出自父亲张活海的服饰,论设计,前卫时尚,论制作,精工细作,香港名流对他青睐有加,时常光顾。甚至名扬海外,赫赫有名的导演希区柯克,演员加利·格兰特、马龙·白兰度都是他的忠实主顾。
生意红火,是好事,亦是坏事。父亲是一家之主,支撑着全家人的生活所需,未曾有半点懈怠。店里的客人来来往往,好不热闹,他将身心投入其中,自顾不暇。
同时同刻,作为幼子,张国荣却独享寂寞。父亲的忙碌,他看在眼里,体会在心中。在朦胧的记忆深处,父亲的精力与时间,多半花费在生计奔波上,至于家庭琐碎,父亲鲜有理会。
平日里的冷淡,多少让张国荣心生难言之痛。一年三百六十五天,父子能够真真切切相聚相处的时光,唯有逢年过节而已。偏偏,年下又多有亲友拜访,少不了把酒言欢,如此一来,父亲能够分与子女的时间便少得可怜。
所以,张国荣会说:“我最记得他跟我们相处最长的一段日子是三十六小时。就是一天多,因为他醉了。”多么寂寥,却又无可奈何。
所以,才会有那句“我和Daddy都不熟”。不知张国荣口出此言时,心中作何感想。追忆中,是落寞伴其左右,充斥心头。
娶妻生子后,似乎淡化了儿女情长,剩下繁杂的生活重托。父亲忘了,衣食无忧纵然重要,长情相伴更是不可或缺。
男人自来心宽,加上事业心较重,难免会忽视家庭的脉脉温情。可惜,张国荣的母亲也是如此。纵然,母亲与父亲的感情有些许裂缝,她却仍一心一意帮着照看丈夫的生意。人的精力毕竟有限,侧重一方,便会轻视一方,感情失衡在所难免。
母亲潘玉瑶,出身自名门望族,家中人才辈出,实属大户人家。年轻时,怀揣着对未来生活的无限憧憬,与张活海结成连理,无奈的是,嫁做人妻的美妙被残酷的现实碾压。与丈夫的种种不快,构成了她婚姻生活的全部,心情抑郁,久久得不到纾解。
碍于夫妻感情的不和,母亲潘玉瑶对待子女,就如丈夫待她那般冷漠。原本,世间最温柔的便是母亲,最暖心的便是母爱,谁可知,幼年时的张国荣,没有得到分毫。母亲与他的疏远,阻隔了母子之情的建立,母爱的缺失,真乃一大憾事。
寂寞的童年,无法从头来过,由此形成的阴霾也挥之不去。换做是旁人,恐怕也难以轻易释怀,只得在年年岁岁中,尝试着放下。只是,每次提及,伤口也就又加重几分。
他忍着无言的痛,自顾自地说道:“我从没和爸妈一起生活过,长大之后,和阿妈在宝丰大厦住,合不来。小时候最需要被关注的时候,他们没有和我一起经历,现在和阿妈就像一对普通朋友,会在经济上支持她,像朋友多过亲人。”
血肉至亲,亲密度却停留在普通朋友的水平,教他怎么能不伤心。回忆起童年,是掩饰不住的苦滋味。他说:“小时候很寂寞,我是不爱吵闹,没有声音的小朋友,任何人来我家,你在厅,我在房,你完全不知道我的存在,婴孩时期已经是这样。懂事之后,觉得家里很混乱,有好多人物,但没有一个关心自己,惟一最疼我的是工人,3年前也过身了。”
本该是最爱他的人,却没能多爱他几分。他想要的并不多,却连这“不多”都无法拥有。
张国荣有一位对他极为宠爱的干妈——谭爱莲,她是张玉麟的夫人。张玉麟家族可谓豪门,祖上三代皆是名流,是中国鼎鼎有名的实业家。早在80年代末期,家族财富已超百亿,在香港是屈指可数的亿万富翁。
张国荣是家中幼子,在他之前,三个兄姐不幸夭折,根据当地风俗,由于干妈或干爹疼爱的孩子容易养活,因此将张玉麟夫人认作干妈。张夫人对孩子的溺爱是出了名的,她自己有三个儿子,外加张国荣这个干儿子。对张国荣的疼爱,丝毫不逊色于亲生儿子。为了庆贺他的生日,曾一掷百万,举办生日会,只是希望能够让他开心。
自幼,张国荣便很是独立懂事,他年纪虽小,却并不任性。对于干妈对孩子们无原则的溺爱,他并不支持,他曾说过:“她疼我的程度,简直比亲生母亲为甚,予我强烈的母爱感觉。但惟一我要控制的,是不容许她太纵容我,我喜欢人惜,而不是娇纵。”
十仔,本该在父母怀抱中成长,同每个受宠的孩子一样,撒娇、顽皮,喜欢无理取闹。而这一切,他都未曾享有过。想得却得不到,日后该如何弥补,怕是也回不到过去了。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。