“农民”季羡林

“农民”季羡林

◎文/杜铭铭

季羡林先生生于1911年，山东省清平县(今临清市)人，自幼家贫，穷得吃不饱饭。小时候他给一个家境好的亲戚割牛草，送草后磨蹭着等到中午，只为能吃一口玉米饼子。他二十四岁去德国留洋十年，后来一直都在搞外国文学、外语教学和中外文化交流的研究，身上却没有一点儿洋味。这大概和他身上的农民基因有关。不管是成名前还是成名后，永远是一身布衣，三餐粗茶淡饭，生活极为节俭，害怕浪费，厌恶虚荣。

有一年，一位扛着行李的新生来北大燕园报到，看见一个穿着旧中山装的老头，就请他帮助看一会儿行李，自己去报到。老头没说什么，答应了，老老实实地在那儿守着。9月的北京，天气还很热，旁边有人说:“您回去吧，我替他看着。”可老人说:“还是我等他吧，换了人他该找不着了。”那位学生回来后，老头什么也没说就走了。三天后的开学典礼上，这位学子吃惊地认出了台上的副校长、大名鼎鼎的季羡林教授就是那天帮自己看行李的老头，羞惭地对同学说:“他那天就像个邻居大爷，一点儿也看不出来是季羡林先生。”

魏林海是北京海淀区的一名淘粪工人，家住六郎庄乡，喜欢学问，也爱书画，久慕季羡林大名，但无缘相见，引为憾事。1997年迎香港回归时，魏林海终于觅到了一个拜访季羡林先生的机缘:魏林海与几位乡间书画之友拟在自家西屋搞一个书画展，以表香港回归祖国的喜悦之情，并想请一位名人写个条幅以壮声色。最初找了一个小有名气的画家，不料此人傲气十足看不起淘粪的。魏林海一气之下，发誓非找一位大名人题写不可。于是斗胆找到了季羡林先生。季羡林闻悉是淘粪工人求题，十分高兴，很快就写好了“六郎庄农民书画展”的横幅。字苍劲有力，韵味高古，挂在展室中颇有高雅之气。自此，二人成了忘年交。(www.guayunfan.com)1958年“大跃进”时，季羡林等北大教授到海淀公社的一个生产队参加劳动，劳动的内容是砍玉米秸。当季羡林拿起砍刀干活时，腰哈不下，刀砍不准，步伐也乱，根本找不着感觉。一位老大娘看不下去，就接过他手中的砍刀给他做示范动作。季羡林看老大娘的动作那么优美利落，不由感叹:“术业有专攻啊!”

“文革”期间，季羡林开始是蹲牛棚，后来他成了北大女生宿舍的守门人。他在那里除了收发报纸信件外，就是在那里翻译。因为怕被红卫兵发现，他偷偷地在家里把原文抄在小纸条上，然后在传达室趁没人时拿出来，躲在角落逐字翻译。他说严复翻译文章，“一名之力，旬月踟蹰”，而他是“一脚(韵脚)之找，失神落魄”。

季羡林有二百多个“职务”和“头衔”，如“国学大师”“学界泰斗”“国宝”等等。季老很谦虚，诚恳地、坚决地要求辞去那些头衔。他说，在一次会议上，北京市的一位领导突然称他为“国宝”，他极为惊愕。他所到之处，“国宝”之声不绝于耳，他很疑惑。是不是因为中国只有一个季羡林，所以他就成为“国宝”?但是中国的赵一钱二张三李四等等，也都只有一个，难道中国能有十三亿“国宝”吗?

2001年，季老已经九十岁了。当有人问他有什么健康长寿的秘诀时，他说，没有秘诀，也从来不追求什么秘诀。他有一个“三不主义”，就是:不锻炼，不挑食，不嘀咕。他觉得，人生的意义与价值在于工作，如果把大部分时间都用于体育锻炼，而耽误了许多工作时间，这有什么意义呢?