冷香人的墨色_陆小曼传

冷香人的墨色_陆小曼传

料峭春寒，天地浑然，黄尘漫人间，血泪书茫然。

悱恻情思，缠绵黄泉，长恨熟能怨，誓言空渲染。

她终究不再淡扫蛾眉、粉黛妖娆，岁月让她重新提笔，却又不许她春花秋月、鸳鸯蝴蝶。明镜缺，憔悴损，她仅携一支素笔，却又书尽了无限苍凉。今生背负的太多，重到呼吸也成疾，在悲痛里时过境迁，亦将故事读得通透。她终于决心要留下些什么，至于错对，大方任人戏说，不乱于心，不困于情，自故人亡后，她还有什么可辜负。

“一声声的狂吼从东北里，带来了一阵残酷的秋风，狮虎似的扫荡得，枝头上半枯残枝，飘落在蔓草上乱打转儿，浪花似的卷着往前直跑，你看——它们好像已经有了目标！它们穿过了鲜红的枫林：看枫叶躲在枝头飘摇，好像夸耀它们的消遥？可是不，你看我偏不眼热！那暂时棲身，片刻的停留；但等西北风到，它们不是跟我一样的遭殃，同样的飘荡？不，不，我还是去寻我的方向。它们穿过了乱草与枯枝，凌乱的砾石也挡不了道儿；碧水似的秋月放出了灿烂的光辉，像一盏琉璃的明灯照着它们，去寻——寻它们的目标。那一流绿沉沉的清溪，在那边等着它们去洗涤，满身粘染着的污泥；再送到那浪涛的大海里，永远享受那光明的清辉。”

这是陆小曼发表于1939年10月《南风》杂志上名为《秋叶》的诗作，字里行间透出的都是徐志摩诗歌的韵味。这首诗确是陆小曼写来用于怀念亡夫的作品，也是目前为止发现的唯一一首陆小曼所作的新诗。上半首的秋风、残枝、乱草、砾石，都被她比拟成了自己，道出了自徐志摩死后，她的慌乱与寒凉。沉浮几度，也恰恰是在这迷乱凄苦里，陆小曼又体味到了新的滋味，似是绝处逢生般，她探看着光明所在。于是，在诗的下半首，陆小曼决心摆脱苦闷，寻找新的方向，她穿越荆棘，只为栖身秋月的光辉，琉璃灯火夜，她徜徉于未央暮色，绿意清晰，将她哀魂洗涤，光明的清辉，冲刷着满身风雨。徐志摩留下的文章，给了她独活下去的意义，于是陆小曼编书、作诗，让她的生命重新有了价值。像是跟着他的脚步，成了他的影子，陆小曼的诗，也沾染了徐志摩的哀怨与浓丽。(www.guayunfan.com)陆小曼笔名蛮姑、冷香人。她不但能歌善舞、多才多艺，还有极深的古文功底，诗歌、散文、小说、戏剧、译作她皆擅长。刘海粟曾评价她，写旧时绝句，清新俏丽；写戏剧文章，温藉婉约；写新体小说，诙谐直率。从此足见陆小曼的文学素养。

《皇家饭店》是陆小曼于1947年创作的小说，后被编入《无题集——现代中国女作家小说专集》，也是至今所见陆小曼唯一一部小说。在作品前的作者介绍中有这样的记述：“陆小曼，名眉，江苏人。卒业北平法国圣心学堂。中西文学均有优厚根基，尤以多年研究中国绘画造诣颇深。早年对戏剧甚感兴趣，曾与徐志摩先生合作剧本《卞昆冈》（新月）。亦写散文、小说，如《爱眉小札》（良友）等，文字流利、绮丽，才情潇洒、卓然，唯身体多病，近十年来未尝执笔，仅于绘画孜孜不辍，成就至巨。近为本集撰成短篇小说《皇家饭店》……”

在创作《皇家饭店》时，正值盛夏时节，陆小曼本就身体羸弱，加之炎夏酷热，她终日汗如雨下，几乎刻刻僵卧在床。甚至几度哮喘病发，无力握笔，以致小说《皇家饭店》的大段篇幅都是坐卧于床上完成。

陆小曼还同王亦令合作，翻译了《泰戈尔短篇小说集》《艾格尼丝·格雷》，二人还合作编写了故事《河伯娶妇》。为了纪念徐志摩，陆小曼还相继写了散文《泰戈尔在我家做客——兼忆徐志摩》《遗文编就答君心》《徐志摩诗选序》。

想来陆小曼应该是极爱诗的，因为她最爱的人一生都钟情于诗意的浪漫。所以她能写出“山鸟忽来啼不歇，声声似劝移家。”能写出：“江山清空我尘土，虽有去路寻无缘。”铅华洗尽，她一身空灵决然。陆小曼有了自己的风骨，那是大悲而后的冷绝。误落尘网中，一去三十年，辗转回首终恍然，最爱犹是那年方宅、榆林、袅袅炊烟。似是那羁鸟依恋旧林，池鱼思念故渊，总是当时携手处，却不见斯人再与她遍游芳丛。

诗画文章皆赋情，也烙上了徐志摩的印记。断魂无据，虽万水千山不知他何处去，却也莫更伤春，只因彼此皆是恹恹多病人。无计消愁，便任由它晚来风急，哪怕凋残了容颜，此心却早已托付异地。陆小曼自称冷香人，清冷一缕余香燃起，只为故人嗅到她暗暗的踪迹。

陆小曼伏案，一手端正楷字力透纸背，她写下：“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”而后压在了玻璃板下，再未取出。或许此生再不能鹣鲽比翼，再不得连理同枝，但将秋心寄云峤，亦足以聊表她情深一网。

碧空黄泉，不知他在哪端，心事慢诉，总怨韶光轻溅。偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂，无怨，却总是暗自拭啼痕。清幽高致，飘逸空灵，那是你醒后的姿态，而你的爱人用生命撞出轰鸣，却只为唤你醒来。

《长恨歌》自当是你的长恨，恨哀欢五载，恨离人不来。今你一身琉璃白，诗意了尘埃。提笔正楷，写下爱无绝衰。

那人若有感知，也早会安慰释然，人间难得有白头，诗意付清秋。