只为答君心_陆小曼传
年年断肠处,闲坐悲君,静默及君,唯羡翰林比目。
泛泛一江愁,行也思君,卧也忆君,唯文相与相赋。
自觉辜负,便总想拼了命去弥补。遗憾错过花期、错过月圆、错过在盛景里仔细去爱。苍苍白白他就径自离开,凄凄惨惨是留下人独自伤怀。该如何纪念,如何祭奠,如何放自己一条生路,如何笑望送他离开。是该自许西风,还是该唱罢秋坟,该何去何从去追寻那不知所踪,该如何回归初心一个人看尽云卷云舒。
自他离开后,她便将自己一并“处死”,将他的灵魂安置在她的身上。让他的未竟遗愿不必生生遗憾,让他的未近梦想得以重新起航。编就遗文答君心,既然是最后一次向他承诺,她便会竭尽最后一丝气力。
陆小曼也知道,仅靠她一己之力来为徐志摩出版作品着实不易,所以陆小曼开始四处寻求帮助。恰巧从事编辑出版工作的赵家璧也正有此意向,为了尽早发表徐志摩的遗作,赵家璧仅在徐志摩去世后大约十天,便找到了陆小曼,希望她能提供一张徐志摩的照片放于书籍扉页,陆小曼闻讯欣慰又感激,于是即刻便提供了照片。1931年11月,徐志摩的遗作《秋》出版,扉页上的他温文尔雅,风度翩翩。(www.guayunfan.com)同年12月,应邵洵美相邀,陆小曼为徐志摩的遗作《云游》作序。“……我现在居然还有同志摩写一篇序的机会,这是我早就答应过他而始终没有实行的,将来我若出什么书是再也得不着他半个字了,虽然他也早已答应过我的。看起来还是他比我运气,我从此只成单独的了。我再也写不下去了,没有人叫我停,我也只得自己停了。我眼前只是一阵阵的模糊,伤心的血泪充满着我的眼眶,再也分不清白纸与黑墨。志摩的幽魂不知到底有一些回忆能力不?我若搁笔还不见持笔的手!”
徐志摩生前曾数次相邀,希望陆小曼能为他作序,而陆小曼总或是头痛或是手酸,提笔一事便只得搁置。而这次,她终于要认真为他而动笔,可斯人却已无缘再看。回忆与追悔将她的思潮模糊,伤心的血泪印下字字切情,一句一慌心淬炼成了这篇序言。《云游》于1932年出版,上书“陆小曼编”。
陆小曼还陆续整理了徐志摩从1926年8月至1927年4月所作的《眉轩琐语》,发表在了1933年的《时代画报》上,后收录在《志摩日记》中。
1936年,著名的《爱眉小札》出版。其间包括陆徐在热恋时期,二人往来的书信,以及在徐志摩出国后,记下的对爱妻的想念。还包括陆小曼一部分与徐有关的日记。《爱眉小札》仍是由陆小曼作序:“今天是志摩四十岁的纪念日子,虽然甚么朋友亲戚都不见一个,但是我们两个人合写的日记却已送了最后的校样来了,为了纪念这部日记的出版,我想趁今天写一篇序文,因为把我们两个人呕血写成的日记在今天出版,也许是比一切世俗的仪式要有价值有意义得多。”
为了让更多的人都能感受、领略徐志摩的浪漫与热烈,陆小曼大方地将本属于他们彼此的私密情话整理后发表。在陆小曼心中,那样流利美艳的东西不可只她独享。《爱眉小札》既有学术价值,又有商业噱头,一出版就赚足了眼球,仅4个月便再版。
若非陆小曼整理发表,陆徐二人间那段炽烈如歌的燃情岁月我们也便无从探到。哪怕艳帜高张却也是明晃晃的美好:“香山去只增添,加深我的懊丧与惆怅,眉,没有一分钟过去不带着想你的痴情,眉,上山,听泉,折花,望远,看星,独步,嗅草,捕虫,寻梦,——哪一处没有你。眉,哪一处不惦着你眉,哪一个心跳不是为着你眉!我一定得造成你眉;旁人的闲话我愈听愈恼,愈愤愈自信!眉,交给我你的手,我引你到更高处去,我要你托胆的完全信任的把你的手交给我。我没有别的方法,我就有爱;没有别的天才,就是爱;没有别的能耐,只是爱;没有别的动力,只是爱……”她曾是他的一汪泉,清冽而亮眼,洗濯着他,照着他。她曾是他憧憬的星,迷藏又闪烁,安定着他,吸引着他。所以“眉无摩不自得,摩无眉更手足不知所措也。”所以他们的爱情哪怕历经斗转喧杂也定会洗尽铅华,变为铅字,成为最恒久的纪念。
仅这些还不足以尽显徐志摩的才情,陆小曼要让更多的人感到徐志摩腹有诗书气自华,看到他的妙笔生烟霞。于是,她继续四处奔走收集、整理徐志摩的书信文章,她要为徐志摩出一本全集,哪怕再辛苦,也在所不惜。可就在陆小曼历尽千辛将书稿收录完成,商务印书馆已经着手编辑时,“八一三”事变发生,战争让陆小曼与商务印书馆彻底失去了联系。
而后,陆小曼等了整整8年时间,终于战争结束,她匆匆找到了商务印书馆的熟人,询问编辑出版的进程,可此时得到的消息却让她绝望得呆立在原地,久久不能回神。徐志摩的书稿丢了,也意味着她的心血付诸东流了,长达8年的期盼落了空,对徐志摩的许诺成了空口言,陆小曼悲痛欲绝,急火攻心,以致顽疾数度复发,她只能天天吸食鸦片度日,身体上方有一星半点的缓解,可心里仍是痛苦悲哀。
又过了几年,陆小曼收到一纸书信,通知她徐志摩的书稿已经全部找到,只是此时不再适宜出版,所以全部退还。暌违已久的书稿重到手中时,陆小曼如获至宝般欣喜若狂,失去徐志摩已是她此生最大的憾事,若是连他留下的精神财富亦不能保护周全,那陆小曼定会自责至死。所以,直到陆小曼临终时分,那份稿件依旧随其左右,保存完好。虽然陆小曼并未能如愿,但值得她欣慰的是,如今市面上大部分的徐志摩全集,皆是以陆小曼当年的这份资料为基础进行编写的。
后来她又相继整理了《西湖记》《眉轩琐语》《一本没有颜色的书》《爱眉小札》《小曼日记》集录成册,总题为《志摩日记》于1947年出版。
在徐志摩的遗像前,总是有一捧正盛不败的花。只因在陆小曼眼中,艳美的鲜花便是徐志摩,他会永远年轻、永远盛放,永不凋零。她一直在用自己的方式将他纪念,也是以他最爱的方式将他祭奠。若说诗文便是他的生命,那陆小曼所为便是让他的生命尽情延续。
翰墨余迹,风不忍拂干,尘不忍覆盖。于是素笔重提,她接着续写。遗挂在壁,入室想所历,匆匆数载如阊门一过,万事皆空落,只得给不归人一个承诺,那未亡人方能活得磊落。所以他并未爱错,只是没能熬过浮生最痛。
寒灯、孤枕,再一轮皓月、空床。长忆当初,却总是无限凄凉。三春桃李,开不过一夜风霜。嫣红姹紫,刺穿了百褶柔肠。今丹青口画,残黛无香,只因旧人化行云,却返巫阳。枕前珠泪谁见,已是万点千行。
愿今不负卿,愿卿知己心,愿心重相系,不负如来不负卿……
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。