阎肃其人其事_阎肃的生平事迹

阎肃其人其事_阎肃的生平事迹

◎郭晓晔

阎肃其实本名不叫阎肃，姓阎名志扬，年轻时一天到晚嘻嘻哈哈没个正形，文工团团员们提意见说你太不严肃，他说：“那我改名好了。”遂更名“阎肃”。名儿改了，人，还是严肃不起来，乐天百分百，快意无极限，自称“阎老肃”，人叫“老爷子”。

牛人怎么个牛法？人们通常的印象是，他不认识你，也不屑让你认识他。你跟他说话时，他目光高视游移，哼哼啊啊，每一声都是休止符。

阎肃不是牛人，有时你眼睛指着坐在一角的他跟人说，那是不是阎肃呀？哪怕隔老远，他也许都会站起来，用食指点着自己的鼻子尖说，对，就是我。也不乏这样的事，哪位小歌手打电话要歌，经不住三磨两磨，他就当任务接了下来。放下电话才跟自己较劲，你揽这么多事，忙得过来吗？

阎肃不牛，重要的是他这么做，不是因为“知”，而是因为“是”，他就这个脾性。这个“是”，种子出自他的天性，后来成长为一种境界。你与他接触不出半个钟头，阎肃是个什么样的人就一览无遗了。他纵谈阔论，情思飞扬，拍巴掌，跺脚，捶打沙发，进而手之舞之，足之蹈之，哈哈哈乐，又猛地刹住，表示话题的严肃性。你可以因此视他为老顽童，但绝对会敬重有加，心想他可真正是个才华横溢、常青不老的艺术大家呀。(www.guayunfan.com)阎肃怎么对待生活，生活也怎么对待他。生活跟他掏心窝子，热情慷慨地把所拥有的捧给他，给他眼界、激情、灵感，才律和机会。他很得意身边的人对他的态度，用他自己的话说，他们都喜欢我。

阎肃至今没出过个人的作品集，无论是戏剧还是歌曲，无论是书还是光盘。他灿若星座的艺术履历，都传贮在人心中，传贮在生活中。

1953年，阎肃胸前戴上了比脸还大的大红花。他在西南军区文工团唱歌、跳舞、演戏、说相声、打快板、干催场、管汽灯、拉大幕，样样出色，成了全团“一专三会八能”的标兵。两年后调入空政文工团，照样是三头六臂，连踢带打，干啥都带着动静。

突然有一天团长黄河说，你去创作组搞创作吧。阎肃还有一能，能写。那是1958年，阎肃根据中央提出不唯书、不唯洋、不唯古、不唯权威的精神，写了个活报剧《破除迷信》。剧中人物古胜今、崇权威、全凭书、洋越汉4个人，为考证一个物件争个不休。一位“红领巾”实在看不下去了，说那不就是一台水稻插秧机吗？这出妙趣横生的戏在天安门、中山公园演出时大受追捧。这之前阎肃已写过不少小戏，个个出彩。领导说，这是块搞创作的料。

2010年7月25日，阎肃作品音乐会在国家大剧院成功举办。（郭幸福　摄）

正是春风得意呀，每回下部队演出都很火爆，尤其是讲相声，不返场六七次甭想下台。业余搞创作虽也没少受表扬，但哪有这个过瘾。对改行，阎肃想不通，一百个不情愿。但组织决定，不干不行。阎肃心底下给自己做工作，说你演戏也摊不上什么好角，不是敌特、狗腿子，就是傻子。演不了好人，还写不了好人吗？行，服从组织安排。

团长又说，第一个任务先去部队当兵。阎肃问，当多长时间呀？团长说把家当全带上，老老实实当兵，什么时候回来不用你考虑。

一个大转向，阎肃带着情绪下到沙堤机场。到部队头天夜里就紧急集合，他把背包打成个面包跟着一个大个子山东兵跑。跟着跟着跟串了，跑到跑道尽头，就听到一声呵斥，你的队伍在跑道那头！那个狼狈，赶紧背着“面包”往回跑。更糟糕的是当兵也不是正经当兵，而是种菜，等于当菜农。买菜籽，整地育苗，锄草捉虫，泼粪浇水，收了菜大伙吃了，算是一季。完了再种第二季。“蹉跎，蹉跎，三十一了，哥哥”，阎肃心里那个别扭。同时又总想，老这么捏着鼻子当兵不行。时间长了，就悟出一个道理：要把要我当兵变我要当兵，让阅历变财富，主动变自由。

思想艰难转身，阎肃主动去亲近部队，和官兵交朋友。擦飞机，他拿个小刷子沾上油，刷缝隙里的灰土，人半蹲着，刷得腰酸背疼。休息时同官兵们侃大山，变魔术，演节目。后来给飞机加油呀，分解轮胎呀，加冷气，钻进气道，什么都干，成了一个不错的机械兵。渐渐地大伙都喜欢他了，他也不知道自己是谁了，只知道是他们中的一员。年底文工团来慰问部队，他代表部队上台致欢迎词，搞不清谁是娘家谁是婆家了。这一个猛子下去，在机场足足扎了一年半。回忆起来，阎肃感慨地说，生活功底就应是这样打下的，你被烧了又化，化了又烧，在熔炉里头滚。

精诚所至，金石为开。一首饱含真情，起伏着飞行动感的《我爱祖国的蓝天》，就在这熔炉里炼出来了。这首歌迅速唱遍了大江南北，家喻户晓，盛势直延续至今。国庆60周年阅兵，战机飞过天安门时，演奏的就是《我爱祖国的蓝天》。

上世纪60年代初，阎肃读到小说《红岩》，热血沸腾。这之前，他写了个小歌剧《刘四姐》，讲女游击队长和土匪头子斗争的故事，演出大受欢迎。为了感谢导演、指挥和主要演员，用所得稿费到东来顺涮了一顿羊肉。席间有人调侃说，接着干啊，啥时再撮上一顿。阎肃当即应承，好。我刚看了《红岩》，里头有个江姐，咱就写一个江姐吧。

随后，阎肃利用探亲假，到爱人单位所在地锦州埋头创作。

阎肃曾在重庆生活10余年，写作的时候，他又深深浸入了那段黎明前的血火经历。当时是青年学子的他，目睹了反动派的腐败残暴和物价飞涨、民不聊生的末世情景，以一腔热血毅然参加了学生运动。每次上街游行，特务势力都会扮作迎亲和出殡的队伍，从巷子里冲出来，把学生队伍冲乱，这时装孝子的故意摔倒，新娘大叫脚被踩了，于是包括在四周卖烟卖馄饨的特务一拥而上，抡起棒子就打，棒子上全是钉子，一棒子一大片血。阎肃和进步青年们不畏强暴，继续立街，还在地下党赵老师的安排下排演《黄河大合唱》，自编自演讽刺国民党腐败的活报剧《张天师做“道场”》，传看共产党办的《新华日报》及鲁迅、巴金等进步作家的书籍。后来赵老师被特务逮捕杀害，接着又发生了校场口血案，这些经历给阎肃带来了巨大的震撼。写作的时候，当年的体验以及正反人物形象一下子喷涌而出，汇诸笔端。

“几度墨汁干，木凳欲坐穿；望水想川江，梦里登红岩”，伏案18天完成了《江姐》初稿。拿回团里讨论，许多人感动落泪。刘亚楼司令员极为重视，要求精雕细琢，打造精品。阎肃怀揣剧本，和编导人员几下四川，与江姐原型江竹筠烈士的20多位亲属和战友座谈，并多次采访小说《红岩》的作者。修改打磨剧本时，刘亚楼还给他出点子，改歌词，让他关在自己家里写。刘亚楼说，我在莫斯科看歌剧《卡门》，主题歌非常好，《江姐》是不是也写一个？阎肃苦思冥想20多天也没有开窍，就拿出以前写下的一段歌词《红梅赞》给大家看：“红岩上，红梅开，千里冰霜脚下踩，三九严寒何所惧，一片丹心向阳开。”刘亚楼一拍桌子，“好！就它了！”

经过两年锤炼，1964年9月，7场大型歌剧《江姐》在北京推出，连演26场，场场爆满。周恩来总理自己买票看了戏，回去就推荐给毛主席。新中国成立后，毛主席还没看过歌剧，这次，他看得很入神。在接见剧组人员时，毛主席鼓励说，“我看你们可以走遍全国了，可以到处演，去教育人民嘛！”毛主席要跟作者聊聊。那天阎肃穿着旧棉袄，鞋子上沾着白灰，就被拉到了中南海。到了毛主席跟前，阎肃鞠个大躬：“毛主席，我来晚了。”主席笑了，拉着阎肃的手跟他说了半天，并赠送他一套精装毛选。

毛主席送给阎肃的《毛泽东选集》。

后来为把《江姐》改成京剧，阎肃还去渣滓洞坐了7天7夜大牢。戴上沉重的脚镣，双手反铐，吃木桶装的菜糊糊，睡发霉的草垫子，坐老虎凳，被拉出去“枪毙”，体验先烈惨烈的铁窗生活。经过创作《江姐》的历练，他更加坚定了人生信仰，今生今世跟党走，大风大浪不回头！

阎肃早年读到赵树理的一篇谈深入生活必须持久的文章，奉为圭臬。他说，我们这代人有个造化，由不得你愿意不愿意，打一开始就被掐着脖子摁到水里头，久而久之，你就如鱼得水，离不开生活了。几十年来，阎肃上高山、下海岛、走边防，几乎走遍了空军的飞行、机务、导弹、雷达等基层部队。到哪儿都是谦恭学习的普通一兵，比如永远是自己拎包，唯一的例外还闹了笑话。那次一位干事送站非要帮着拎包，拗不过就让他拎了。那位干事跑前跑后忙活，等火车开动了，才一个车上一个车下依依挥手作别，突然阎肃急得喊，“哎呀我的包哇！”火车扑哧扑哧开出去了，包还拎在人家手上呢……

与官兵息息相通，抒发他们鲜活的思想感情，是阎肃一贯的艺术自觉和追求。1986年夏天下部队，一到飞行师就同官兵打得火热，我目睹他与师长、政委、团长、团政委、连长、指导员直到排长、班长、战士聊了个遍。当时社会观念发生了很大变化，许多仰视厂长、经理、万元户的眼睛对“当兵的”却是丢斜眼，官兵们说，这不公平，不要说明天就可能去冒死打仗、抢险救灾，只要我们往出一站，谁不是堂堂七尺男子汉。我们放弃了很多机会，凭什么就低人一等？深夜，阎肃难以平静，这些棒小伙子干什么不成呀，但为了祖国和人民的需要扛起了枪，他们有自己的得失观和价值观，当兵要当得心胸坦荡、扬眉吐气！内心的感情激荡奔突，他握起笔，写下了《军营男子汉》歌词。作曲家姜春阳看到歌词激情难耐，很快谱了曲。这首充溢着阳刚之气，充溢着当代军人自豪、自强、自信的歌曲，立即引起了广大官兵的共鸣，唱响了万座军营。

这首歌写在东北瓦房店，但生活感受还取自他去过的许许多多部队。阎肃说，生活要长期积累，不是立竿见影的事，但生活不会欺骗你，它不定哪天就像陨石擦出灵感。写《长城长》也是这样。他曾去大漠边关采风，到了嘉峪关、敦煌、第一烽隧，伴着大漠冷月荒城，晚上怎么也睡不着。半夜爬起来，但不知写什么，写当下的情怀？写寂寞、艰苦？觉得都不够味儿，就搁下了。直到两年后总政搞《长城颂》，蛰伏的感受像电光石火倏然照亮了一种情境，《长城长》的歌词如行云流水般奔涌而出。

“都说长城内外百花香，你知道几经风雪霜，凝聚七千万英雄志士的血肉，托出万里山河一轮红太阳……”一曲荡气回肠、气势宏大的《长城长》获得了90年代“战士最喜爱歌曲”特别奖。还有《我就是天空》《天职》《连队里过大年》《云霄天兵》等一大批优秀军旅歌曲，都汇入了军队“精神的天空”。

几年前在山沟里一个部队招待所，晚上10点多钟，阎老突然走进我的房间，进门就怒气冲冲发排炮，说刚才电视里播的节目是怎么回事？现实生活中有那样的人物吗，有那样的故事吗？简直是荒唐可笑！发了一通火，末了阎老说，没什么事，就是要把心里头的话说出来，否则堵得一夜甭想睡觉。

《江姐》演出结束后，阎肃与演员、创作组成员一起座谈。右一为作曲家羊鸣。（郭幸福　摄）

你能体味到他对艺术要忠实于生活，有着一种刻骨的责任和担当。

1991年，阎肃接到一个紧急任务，为纪念建党70周年，在王愿坚小说《党费》的基础上创作歌剧《党的女儿》。在此之前已经“枪毙”了好几稿，阎肃觉得，写戏写人物不能偏离历史基础和生活逻辑，不可能文武双全，神通广大。这样的结果不可信，不真实，也失去了价值。

不顾现实，强贴硬造，硬跟现实“掰手腕”导致创作失败，阎肃有深刻的教训。他曾写过一个剧，主人公是西藏某气象站女站长。为了抬高人物，无来由地把她放到西藏平叛旋涡的中心，强力左右平叛进程。到舞台上一看，哪儿哪儿都不对劲，就忙着给它“打补丁”，费了很大劲，结果穿着华丽的服装走上台，却满身“补丁”。反之，成功的作品都源自生活。除了歌剧《江姐》，他还写过多部成功的剧作。创作京剧《红灯照》时，他跑到天津采访了几十个年过90的义和团成员，并多次走访清史专家，还去了武清县。《红灯照》演出后引起全国大轰动，成了久演不衰的红色经典，获得文华大奖。

阎肃紧紧把住历史真实的尺度，重新梳理《党的女儿》中人物的性格发展、情感冲突和与敌斗争的格局及命运结局。他讲述了这样一个故事：女共产党员田玉梅在白色恐怖中坚持斗争，重新点燃了七叔公和桂英身上的革命火种，成立了党小组。在极困难的情况下给游击队送盐，传递情报，除掉叛徒，最后为了拖住敌人被捕，大义凛然地走上刑场。

这是一阕在狂风恶浪中坚守理想信念的颂歌。创作时，适逢东欧剧变苏联解体，国际局势乱石穿空，每个共产党员都面临着一场严峻的考验，这种氛围正与剧情契合，阎肃把自己的感受和思考融入了进去。阎肃说，他一辈子做了6个正确选择，一是离开修道院去南开中学读书；二是在涌动的时代大潮中做进步青年；三是新中国成立后放弃学业投身新民主主义青年团工作；四是服从分配从前台到幕后搞专业创作；五是下部队当兵锻炼；六是“文革”期间有人劝他脱掉军装并委以重任，他坚决回到空军。这所有的选择，最终锤炼了他对党的忠诚和坚定信仰。他把一生的政治体验也写进了剧本。

《党的女儿》在乱云飞渡中登上建党70周年舞台，又一次盛况空前，引起轰动。复排到各地巡演，观者一票难求，甚至要在剧场加凳子。这部剧继《红灯照》之后再获文华大奖，被视为民族歌剧发展史上的又一经典。

一台《江姐》，一台《党的女儿》，新中国成立50周年国庆大典3台彩车巡礼剧，有这两台戏。2008年中国歌剧高峰论坛搞了一套纪念邮票，中国歌剧80年精选8部歌剧，也有这两台戏。

当第一次听说《雾里看花》是阎老写的，我很惊讶。阎老怎么能写出那么青春飞动的歌呢？在今年青歌赛准备会上，面对一帮80后选手，满头银发的阎老上来就是一句，“我也是‘80后’！我80周岁了嘛，货真价实的80后。”要是把这一句硬搬过来作答，我会更加疑惑。

然而更令人惊讶的是，这原本是一首打假题材的歌。当时央视搞《商标法》颁布10周年纪念晚会，要一首打假主题歌，没人敢领，就找到阎肃。想起假货泛滥，想起自己在福州买马海毛上当的事，他满口答应。可一上手就感到难，劝人不买假货，买假货会后悔，假货何其多，为什么要买卖假货？苦思冥想两个星期，想了100多个点子都不对味。老虎咬刺猬，无处下嘴，没辙。谁出的馊主意让我写？阎肃恨得直咬牙。

不急，阎老能处理好这个题材。导演倒是不急了。

阎肃常讲，我始终有危机感，生怕被飞速前进的时代列车甩出去。无论在哪儿，他每天都要读报看电视听广播，把触须伸向身边的人和事，大量获取新信息。他胃口极好，国家大事、国际新闻、文化资讯、社会时尚、坊间趣谈，他都吞到头脑里研磨消化。更可贵的是他勤于贴着时代前沿思考，所以他的作品有很强的时代穿透力。他创作《西游记》主题歌《敢问路在何方》时，是80年代中期，那时改革开放的脚步正摸着石头过河，“你挑着担，我牵着马，迎来日出，送走晚霞……一番番春秋冬夏，一场场酸甜苦辣，风云雷电任叱咤，一路豪歌向天涯”，你看他最后两句，“敢问路在何方，路在脚下”，唱得人们荡气回肠，浑身起劲。《京腔京韵自多情》系列也是，《故乡是北京》《前门情思大碗茶》《外国人喝豆汁》《唱脸谱》，听着唱着这些歌，在深深的陶醉中感受到祖国翻天覆地的变化。还有《风雨同舟》，本来是个即兴任务，后来它穿越时空，成了历次赈灾晚会的主题歌。

这打假的歌怎么写？想着想着，过去的积累发酵了，灵光一闪想起川剧《白蛇传》里“待普陀睁开法眼”，演员叭地一个倒踢，在额上踢出一只眼睛。这又叫天眼，慧眼。“借我一双慧眼”，破题！“让我把这纷纷扰扰看得清清楚楚明明白白真真切切”，一拍大腿，成了！无一字打假，却句句打假。打假也已不仅是打假化肥农药鞋子之类，而是穿越迷茫，对真善美的诉求。《雾里看花》经那英一唱，立即以巨大魅力震撼歌坛，风靡全国。无论是打假、恋情，还是祥意，无论男女老少，人们都会从中体验到直叩生命密码的心灵悸动。

阎肃始终抱着乐观开放的人生态度。他热情拥抱新事物，嘴里常会蹦出“偷菜”、“雷人”一类的词汇。一次媒体采访，问他喜不喜欢李宇春，他语出惊人，“我也是个‘老玉米’！”阎肃为电视剧《十万人家》写主题歌词，作曲家舒楠压力大得快崩溃了，阎肃说你为什么不写成周杰伦式的说唱音乐呢？舒楠一下子豁然开朗。人们都说阎肃精神不老，越老越红，能写出《雾里看花》，也得益于年轻的心态，得益于充满朝气的艺术感觉。

同时，“老玉米”坚决抵制歌坛刮起的恶俗之风。他说流行的就好吗，流行感冒好吗？理直气壮地批评情调低下的歌曲，指出地沟油、咸鸭蛋里的苏丹红毒害人，文艺作品里的“地沟油”和“苏丹红”更可怕，对孩子的毒害更大。艺术家要有良知，要把它看得真真切切，坚决打假。他带头倡议大唱红歌，弘扬真善美。今年江西省办了个红歌会，参加者大部分是业余歌手。阎肃很忙，但再忙也要去当评委。他说，红歌是历史的，又是时代的，将永远是中华民族精神的主旋律。

你看这个80后，真是一棵常青树。

（2010年7月21日《解放军报》）